用指尖虚虚攀住冯殊的肩膀，摇了摇，夏知蔷用低得像气声似的语调说：“我快掉下去了。”说罢，她整个人又往里挪了挪，更贴近了些，好似的确怕摔下床一般。

  无人回应。

  “真的要掉下去了。”

  依旧无人回应。

  “我真的真的要掉下去了哦。”

  还是无人回应。

  “我……”

  夏知蔷决定放弃。

  挫败感铺天盖地袭来，灰心丧气的她起身正准备下床换到另一边、老实睡觉去，猝不及防地，腰间被一只手用力一带，被迫重新躺了下来。

  他们朝同一方向曲着身子，像两支并排码着的汤勺，挨得很近，却又不够近，因为最该触碰、也是最渴望触碰的地方，被人刻意地空出些距离。

  夏知蔷干等着冯殊进一步的行动，对方却只将头抵在她后颈的发丝间，静静地，很久。

  耐不住，她扭过头想去看冯殊的脸，对方用手臂压住她上半身，又拿掌心轻轻盖住她的双眼，任凭女人不安分的睫毛如小刷子一般在手心中刮蹭，都没松开。

  他闷声说：“不会掉下去了。睡吧。”

  *

  冯殊凌晨醒来过一次。

  雨已经停了，气压依旧有些低，他嫌屋子里闷得慌，便起身去卧室的阳台外抽烟。

  22岁之前，冯殊既不会抽烟也不会喝酒，更不曾失眠；等那个夏天过去，他失去了很多，却学会了更多。

  轻弹指尖将烟灰抖落，冯殊的视线透过细细的窗帘缝，隔着阳台门玻璃，尽数落在了睡相恬静的夏知蔷脸上。

  缓慢吞吐，视线执着，他就这样在群青色的黎明前独自站了许久。

  待天光渐亮，一抹朝霞投进卧室，夏知蔷的面孔随着渐渐明晰起来，在光下状若透明的白皙皮肤散发着朦胧的光晕，有一种微妙的不真实感。

  冯殊觉得，自己跟夏知蔷之间，似乎始终隔着块玻璃。她像一支胆小的蔷薇花，固执地躲在自己造的玻璃盏里，他看得分明，仿若咫尺，却触碰不到。

  这面玻璃……冯殊很想砸碎它。

  最后一根烟抽完，他推开移门进来，弯腰将被夏知蔷蹬掉的被子盖好。

  感觉到什么，夏知蔷一个翻身转到冯殊这边，伸手在空气中抓了两下，等碰到男人的胳膊，她抱住，整个贴了过来，如同搂着最喜欢的公仔。

  她还用脸在冯殊的小臂上蹭了蹭，猫儿一样。

  和昨晚铆足劲儿的刻意讨好相比，此时的夏知蔷，只有浑然天成的本能，和不自知的美。

  冯殊垂眸，下颌绷得很紧，不知在跟谁较劲。

  他说：“你自找的。”旋即将人翻了个面。

  熟睡中的夏知蔷半趴着，乖巧得一塌糊涂，披散的乌发下露出的面庞更是懵懂纯真。

  没进行太多准备，夏知蔷在某个介于苦痛与满足的瞬间终于惊醒，眼睛大睁，水汪汪的，闪动着不可置信。下意识想调转回头，她的语句被晃动撕扯得稀碎：“你在做、做……”

  看似轻巧地扣住夏知蔷的下巴，不让人转过脸或者乱动弹，冯殊拿食指和中指压住了她想发出声音的唇。

  他贴在她耳边，只答一字：

  “嗯。”

  忽略漫长的过程，一切结束得比开头更加突然。

  等累到脱力的夏知蔷缓过劲儿来，房间里已空无一人。勉强套上衣服，她小步小步挪到饭厅，就见衣冠楚楚、面色如常的冯殊已经坐在餐桌前擦拭嘴角，细致不急躁的动作中，透着刻骨的修养。

  他的抽离与自持，衬得夏知蔷愈发狼狈。

  见人来了，冯殊进到厨房又端出一份三明治，问：“喝咖啡吗？”

  夏知蔷点头。

  手法娴熟地泡了杯挂耳，轻轻放在她面前，冯殊说：“我去上班了。”

  她说等等，慌忙站起身，脚一软就要跪下去。等扶着桌子站直了，又踉踉跄跄地跑到门厅取来车钥匙，递给他：“开车去？医院比较远。”

  “开不习惯。”

  冯殊转身出了门。

  在餐桌前枯坐了快半个小时，夏知蔷这才回过神，端起杯子抿了口。

  咖啡已经冷了。

  浅度烘焙的豆子一旦过了最佳赏味期，酸味会变得尤其明显。她皱着眉又咽了口，不由想起自己在德国的那段时间。

  冯殊会在每天早晨为夏知蔷泡好一杯咖啡，或者手把手带她、教她，从认豆子开始，一点一点，不厌其烦，像是世界上最耐心的老师。

  他还教会了她很多别的事，有时在白天，有时在夜里，或者浴室，厨房……

  那时的冯殊，乐意让夏知蔷看到自己的每一面。

  那时的咖啡，也没这么酸。

  *