嘉文是个喜欢安静的人，本想买市郊的小型别墅，然而大城市交通拥挤，通勤不方便，来来去去要花不少时间，这不符合她的极简原则，所以放下了这个念头，最终在市中心的繁华地段选了一套宽敞的高层房。

  饶是她对金钱的概念不怎么上心，把钱花出去的时候也不由得牙疼了一把。

  这年头所谓的“成功女性”，其实很难在S市买一套房。

  搬家那天还是嘉泽过来帮忙的，事实上没有什么东西需要搬运，嘉文甚至想干脆拎包走人算了，青年却露出了满脸不赞同的神色。

  “搬家搬家，就是要把家搬过去，丢了这些习惯用的东西，那还能叫家吗，那不就是挪了个住的地方？”

  嘉文说不过他，只能袖手旁观，看他和搬家公司的员工把所有物品都搬过去了。

  嘉泽睡了四年沙发，终于有了属于自己的空间，嘉文心中感到很满意，却不知他对自己的“隐私”没有那么在意，甚至是不以为意——除了那个不能说的秘密，他坦坦荡荡，无须在她面前隐藏什么。

  两人各自上班，嘉泽的事业在慢慢起步，倒是嘉文这里遇到了不少问题，两人都很忙，忙的性质却不一样，一个浑身充满干劲，一个只觉得倦怠，早出晚归的也碰不到面，唯有周末的时候才难得聚一聚。

  快到年底了，姐弟俩像往年一样，打算到时间就回家看看，哪知一通电话打乱了他们的布局。

  康复所的看护打电话过来说，沈母的身体条件越发恶化，脏器衰竭，浑身肌肉萎缩。

  仔细算来她也躺了有七个年头了，全然没有复苏的迹象，此时油尽灯枯，怕是不行了，需要尽早做好心理准备，如果有时间，赶快回来看看。

  嘉文接到电话的时候，刚好下班，忙碌了一天，差点晕倒在地，助理眼疾手快赶紧冲上前扶住了她，担忧地询问有没有事，要不要去医院看看。

  嘉文拒绝了她的好意，直接开车回了家。发白的指尖刚打开密码锁，就看到了青年同样惨白的脸色。

  两人相对无言片刻，唯有彼此能感受到对方的惶惑不安。

  她定了定神，掩藏住眼底的疲倦和恐惧，颤抖着声音：“你收拾收拾，连夜回去，我订了车票。”

  两人连夜奔驰，回到家的时候已经是夜间两点钟了，未免打扰到医护人员的休息，只得勉强压下心头的惧意再等几个小时，躺在床上却是翻来覆去无法入睡。

  第二天一早，两人就到了康复所。

  病床上的沈母身体机能已经很微弱了，像是个躺着的木乃伊，沈嘉文无法将这句行尸走肉与自己的母亲联系在一起。

  她脑海中思绪混乱，不停地走动着，又找了借口离开了这里。

  走到外边，那种窒息感总算稍稍缓解了，她拿出手机打了个电话，给父亲的，或许是时间还早，他没接到，一连打了好几个都没接到。

  直到中午，她才接到这通姗姗来迟的电话。

  “喂，嘉文啊，这么早找我有什么事吗？”

  “已经一点钟了。”

  “啊，我忘了跟你们说，亦涵说是要去什么毕业旅行，现在我和她在斯里兰卡呢。这里真好玩，就是天气有些热，蚊子有点多。”

  “妈快不行了。”

  “啊？你说什么？我听不到啊！这边风景好，空气清新，就是信号差得很，时常断线。”

  “你回来吧，妈快不行了。”

  “听不到啊，全是嘈杂声。我和亦涵现在在山里采茶，回去给你带点啊，这里的红茶可好喝。信号太差了，不说了，要不待会儿我再……”

  他还没说完，嘉文直接挂了电话，心中只剩下淡而平静的冷意。

  她想，或许她可以等，耐心点或许会有不一样的结果，没关系，她已经不再是那个一言不合就撂翻一切的女孩。

  成年人应该将所有负面的情绪深深埋藏，用理智驾驭一切。

  可是她等啊等，那通电话却是迟迟未到。

  就像小时候，每一个联欢晚会和家长会上，她的期待总是会落空一样。她或许永远无法等到他的回归。

  两天后，躺在病床上有七年多时间的沈母终于离开了人世，走得很安详，没有什么痛苦，心电图缓缓拉成了一条笔直的线。

  一个人的一生，也就这么过了。