我的弟弟太阳在秋天过世了。



太阳那天从早上就不太舒服。



但弟弟本来就身体抱恙，我也习惯他虚弱的样子了，所以没把这件事看得太重。



因此我用「周末会帮你挂号」这句话安慰他，但他看起来还是很寂寞，我跟他说可以在我房间休息，就去上学了。



结果太阳就这么撒手人寰。



在我房里呕吐完就断气的弟弟似乎非常痛苦，表情一点也不安详。



♦ ♦ ♦



听到敲门声，我忍不住皱眉。



隔着门隐约能听见妈妈在走廊喊我的声音。



我让手离开电脑键盘，将戴在头上的耳机拿下来。可能是久坐的关系，我双脚发麻，费了一番工夫才站起来。



「干嘛，有什么事？」



「你都没回话，害我很担心……对不起，你睡了吗？」



我瞄了时钟一眼。



晚上十一点，还不是我的睡觉时间。



「我是来告诉你，爸爸已经睡了，你可以用浴室跟厕所了。」



「没事，妈明天还要工作吧，快休息吧。」



「嗯、嗯，是啊，谢谢你。晚安。」



「妈。」



我没开门，继续说道：



「你可以把我当成空气。」



就像爸那样──我没有再补上这句话。



妈妈没有回应，我隔着门感受到她的脚步声越来越远。



我长叹一口气。只是短短几句对话，一整天都没说话的嘴巴就在喊累了，舌根有点钝重，嘴里也黏黏的。



一回头，我就看见自己房里的现状。



床上的衣服散乱一片，装满垃圾的塑胶袋堆在房间角落，书柜也积满灰尘。我在好几年没拉开过的窗帘旁边，过着暗无天日的生活。



放在书桌下的电脑，现在也发出低沉的驱动声。



我蹲坐在房间正中央，把刚才拿下的耳机再次戴上。



我在弟弟太阳过世的这个房里闭门不出多久了呢？



爸爸已经完全放弃我了。



我刚把自己关在房里时，他还会隔着门为我大声打气，也曾想把我带到外面的世界。搬出我同学的名字，说他顺利考上大学，还是单亲家庭，比你辛苦好几倍之类的话。



但现在也听不见他的声音了。



最后只会用情绪化的方式苛责我。



可怜的妈妈，被夹在严厉父亲和躲在房里的儿子之间。虽然觉得很对不起她，我心里也很难受，但也仅止于此。我没打算离开房间，此刻也不想变回正常人。



电脑萤幕上那个叫做「太阳」的角色正在等我回来。



回到游戏世界后，我继续帮「太阳」练等级。



等妈妈睡着后，我静悄悄地走出房间。



每天都是这样，我会在爸妈入睡或外出期间吃饭、上厕所，偶尔冲个澡，也会趁这个时候换衣服。



这就是我现在的日常生活。



只要每天不断重复，再异常的日子都会变成习惯的日常。



过去我上了六年小学、三年中学，又上了两年高中。早上起床去上课，晚上回家，如此规律的循环重复了十年以上。



现在却完全相反。



深夜活动，白天睡觉，我没花太多时间就习惯这种生活了。



两种生活方式都不算轻松，只是习惯了而已。



走出房间后，我安静地下楼去厨房喝水，之后冲了个澡，顺便把胡子剃干净，用剪刀修剪变长的头发。



用报纸把剪下的头发包好后，为了丢弃我又走到厨房，在那里把妈妈帮我买好的泡面泡了直接站着吃。



要让自己的身体维持在一定水准实属不易。



连闭门不出的我都这么想了，一般大众应该觉得更麻烦吧。



如果身体不会脏，头发不会变长，也不会肚子饿的话，该有多轻松啊。要是不会口渴，不必排泄，甚至连睡眠都不需要，那就更理想了。



但这种状态应该不算活着吧。



肉体会不断消耗，永远都在变化。



就算我躲在房里，这种变化依然不会停止，这么想的话，我应该还算活着吧。社会地位的死活就另当别论。



思考生与死的问题时，我不禁想起太阳火葬前的模样，他当时的表情比倒在我房里时安详多了。



心情一直静不下来，于是我快步走回房间，关上房门才终于平复紊乱的呼吸。



我不是那种心思纤细又温柔的哥哥，不会因为弟弟死后大受打击就把自己关在房里。



我只是对自己还活着这件事感到内疚。



在我这个哥哥眼中，弟弟太阳是个可爱又善良的人，交友广阔，成绩也很好。光是有他在，家里气氛就很开朗。



我跟爸妈聊天时，话题总是绕着太阳转。比如那小子今天发生什么趣事，有多聪明等等，净是这些话题。



或许是因为七岁的差距，我们兄弟俩从来不会吵架。太阳很仰慕我，我也对太阳疼爱有加。



包含我在内的全家人都把他宠上了天，太阳却是个性格乖巧的好孩子。虽然体型有些圆胖，但可爱的弟弟却让我们觉得圆胖也是一种美德。



太阳曾双眼闪闪发光地说「以后想当兽医」，对将来没有梦想的我而言，这句话实在太耀眼夺目了。



太阳以后一定很有前途，为了能在他身边提供协助，至少我得做个不让他失望的哥哥。



可是太阳死了。



怀抱梦想、希望和目标的太阳死了，什么都没有的我却继续活着，直至今日我都内疚不已。



但我也无意寻死。



只是觉得不想继续活着。



我再次坐回电脑前，萤幕光源将漆黑的房间照得苍蓝一片。



不上不下的。



如此颓废的我，在太阳死后的那个礼拜还是有一如往常的正常生活。



鼓励情绪低落的父母，一起回忆往事哀悼太阳，还乖乖去学校上课。我跟同学的互动一如既往毫无障碍，放学后也过得很快乐。



有段时间我也想过要不要代替太阳完成剩下的目标，所以拼命读书，想替他实现当兽医的梦想。



但我马上就发现一件事。



我只是偷了太阳的梦想。



我只是夺走本该属于太阳的成功，抢走他的幸福，还以为自己在做好事。只是因为自己没有梦想和目标，就利用了太阳的心愿。



踏着宝贵弟弟的尸体得到幸福，这种想法真是恶心。



揭开自己的丑陋面后，我就一蹶不振了。



没有自我了断，但也没办法像过去那样活着。



这种颓废的状态已经持续几年了呢？



我一直窝在房里打游戏，用「太阳」这个名字展开拯救世界的冒险。



游戏里的一切都合情合理，错误或故障都能立即修复，还能拿到维修的补偿。



跟现实截然不同。



这让我感到轻松又惬意，所以我从好久以前就放弃思考了。



我作了个梦。



梦到太阳还活着。



他敲着我的房门说「哥哥开门」。关在房里的我听到这句话开了门，发现门后是小学生的太阳。



他光是站在那里，漆黑的房间就亮了起来，太阳就是这种人。



「哥哥，我饿了，去吃点好吃的吧。」



太阳健康的时候食量很大。



生病之后胃口就变小，吃了也会吐个不停，转眼间就消瘦下来，健康时却能津津有味地大吃特吃。



我帮太阳做了拿坡里义大利面，这时爸妈也来到客厅，所以我最后做了四人份。



全家人聚在一起吃拿坡里义大利面，笑着聊太阳的事，太阳也露出腼腆的笑容。



像平常那样开朗又温暖的日常，让我打从心底松了口气。



感觉之前只是哪里出错了。



太阳可能死过一次，却像这样平平安安地回家了。



他还活着。



面带笑容。



吃东西、胖嘟嘟的、跟我们撒娇。



是啊，这才是我的日常生活。



吃完饭后，大家把碗筷拿到厨房。



「哥哥，好好吃喔。」



听到太阳的声音，我忽然有些寂寞，便将他拥入怀中。



我作了这样的梦。



醒来后，我泪流满面。



啊啊，原来是梦。这个现实感在我心中逐渐蔓延，让我过了好久都无法起身。



现在我还是会不时梦到自己跟太阳一起生活。



明明不想作这种梦，却还是会梦见。



太阳死后，我无时无刻都在后悔。