──母亲……我饿了，你怎么不理我…喔～这种时候是要哭的对吧！有些父母反应很迟钝的，不到孩子哭都不知道孩子不舒服…

呜哇～啊～

砸当──

没有母亲安抚的话语，只有厨具掉到地上的声音。孩子看见母亲一脸惊恐望向主室，像是查看有没有什么恐怖东西的样子。

…呜啊……？

孩子再试着哭了一声，女人大惊地退后一步，背部紧贴墙壁，睁大眼睛不放过房间内任何一处地方。孩子试着举高双手不停挥动，女人却视而不见。

──母亲……你不会是…把我给忘记了吧…母亲…你不是说过你的人生就只剩下我了吗？我没了父亲，没了家族，难道，连母亲也要失去了吗……

被遗忘的孩子安静了下来，女人也好像认为是幻觉而安下了心，继续她的煮食了。

晚上，女人睡下了，孩子用已得到充分休息的身体爬下对刚出生的婴儿来说过高的矮桌，躺在榻榻米上又休息了好一会才以缓慢的速度向厨房爬去，侧身滚下门前的一级楼梯在冰冷的石地上向冰箱爬去。

──母亲在旗木家住了数个月，今天一定买了存货放在冰箱里的，希望有流质的吧……

孩子费尽全身气力推开冰箱门，找到淡黄色的豆奶，用了很久很久才扭开胶樽盖子，小口小口地喝下整瓶豆奶。

──很冰呢……就算很饿也不能喝得太快，要小口小口地把奶含暖了才能吞下，不然这么大瓶冰奶下肚的话想不拉肚子都难呢～

把已经喝空了的胶樽放到地上的垃圾桶中，辛苦地爬回主室的孩子钻进女人的温暖被窝中，很快就睡下了。

早上，孩子是因觉呼吸困难而醒的。女人起床时把被窝折好放回柜子里，连着她逃避现实所无视的孩子一起。孩子辛苦地从被窝夹层中爬出来。

──呼～还好我醒得早……不然就死定了。嗯…日式小房间的柜都是横拉的纸门，不会太费力，还好…我已经没多少力气剩了…

孩子看着空无一人的小房间，估计母亲大概是外出工作了，便再一次爬到厨房查看冰箱中还有什么可以吃的。

──果汁……不想喝冷的啊…放到太阳底下晒一会会不会好一点？虽然冬天的太阳也不会有多猛烈……还是说放到洗手间中的浴缸热水中会更好？不过母亲是在昨晚洗澡的吧……水都冷掉了…现在先用太阳吧，母亲睡了之后才用热水温。

女人就这样一直维持心死与逃避现实的状态，完全忘记了所爱的男人和两人的孩子。

而那个被遗忘的孩子，则一直从冰箱中取流质食物代替奶。值得庆幸的是，女人的饮食都是比较健康的，常常买豆奶与果汁而不是碳酸汽水，不然孩子可能会因严重营养不良而死。孩子在每天无所事事之下，在母亲不在家的时候都会打开电视，听日语、英语节目，还会试着说话锻炼舌头的控制能力，不然长期不动可能会导致完全丧失机能。

──奇怪……在我的记忆中，人身上的颜色没有这么多种的吧？而且…眼睛好像比我印象中的要大了一点点，嗯…虽然不是很明显……算了，别人不觉得奇怪就只有我觉得的话，就反而是我变奇怪了。

在寒冷的冬天，孩子大部份时间都待在存放被窝的柜子里，需要上洗手间的话直接拉开柜门，旁边就是洗手间，距离不是很远，在孩子身体能忍耐的时间里还是能及时到达而不会弄脏地方的。正午太阳最猛烈的时候，孩子就到窗下晒太阳。

──长期不晒太阳可是会得软骨病的呢～而且我也不想因长期待在家而皮肤太过苍白……对了，那天看见的照片中父亲也是偏白的呢……是因为身体不好吗？

就这样日复一日，月复一月，秋天到了，快满一岁的孩子也已经能大概控制好身体动作和说话，他终于能尝试与母亲对话。他选择了早上吃完早餐、人最精神爽利的时间。

母亲……我是…你唯一剩…下的孩子。

孩子努力控制着不太听话的舌头，说出女人从前说过的话。女人突然整个人僵住了。孩子的小手摸上女人的脸。

我是你的…孩子，我很努力…活着喔～你不要…我了吗？…母亲，母亲…

不──不要过来！！

女人发了疯一样的用力推开孩子瘦小的身体，孩子撞到榻榻米上，左手肘外侧的某个位置重重撞上矮桌角。孩子的左前臂一下子如曝露神经线般敏感，剧痛不能。

啊啊──呃…啊嗯……呃──！

没有理会痛苦中的孩子，女人如逃难般冲出家门。

孩子无力地躺在榻榻米上，等了很久很久，左臂终于从剧痛转为麻痹无知觉。

──母亲…即使我受伤了，你也还是没能想起我的事情来呢……