从某些点来看，他们根本全都错了。



要说是为什么，那当然是因为我不会有错。



◎



或许就像《大卫·科波菲尔》一样，我必须把我在哪里出生念幼儿园的时候有多么人见人爱高中时代的初恋什么时候开始什么时候结束等等这些乏味的琐事当作起点，来写这本札记。但我会尽力缩短篇幅，务求不让各位读者觉得太无聊。



我出生于奈良，在大阪待过一阵子，青春期又回到奈良居住。考上大学以后，我住在京都，到今年冬天为止，算算已经有五年了。这五年来，我几乎都在京都度过。升上大四的那个春天，我人虽然在农学院的实验室里，但因为某种原因，我开始了漫长的逃亡生涯。那时，我的烦恼可以说是形形色色、无边无际。不过，现在我已经想不起来了，也不想去想。事实上，是没有那种必要。我也不打算写那些事。我对年轻人的烦恼没什么兴趣。



目前，我是“休学中的大五生”。在大学生里，是等级最低的一群。



◎



从我进大学开始，一直到大学三年级这三年当中，一言以蔽之，就是“与花无缘”吧。所谓的“与花无缘”，其中含义其实很令人绝望——那是与女性完全没有缘分可言之意。



我高中时代的一个朋友，后来去京都念了京大以外的大学。他的说法是“京都的女大学生都被京大生抢走了！”听到他这么说，我一阵愕然。



就算我把眼睛睁得跟圆盘一样大然后四处张望——在我身边会跑去掠夺其他大学的女生的英雄好汉，可以说一个也没有。包括我在内，没人有那种心思，大家全都是守身如玉。像那种高举着火把，一边大喊着“女大学生在哪里啊啊啊——”，一边到其他大学去狩猎女生的恐怖京大生，到底在哪里？直到现在，我还是将这个说法定位为一种谜般的都市传说。



不过，要是各位误解我很后悔过这种与女人绝缘的生活，那就麻烦了。自我厌恶、后悔之类的词都与我无关。我怕的是自己那不受拘束的思考方式会被女人们给打乱；对我来说，纯男性的社交行为已经很足够。俗话说“物以类聚”，对那些聚集在我身边的男人们而言，我们不需要女人，或者不被女人所需要。因此，我们可以致力于纯属于男人的妄想与思考，并且日渐精进。然而，我们爬得太高，事到如今，根本下不来。大伙儿都很谨慎恐惧，一边想着千万不能掉下去，一边还得闭上嘴，拼命跳着只属于男人的土风舞。



◎



可是，这么一来，我回归社会的可能性便逐渐降低，要是继续跳着这种只有男人的舞，我就真的不可能走回头路啦，搞不好我会就这样跳一辈子，然后成为毒男舞的开山祖师……然而，大三那年几乎要绝望的夏天，我终于安全上垒！直到现在，一想到我当时的背叛行为，我还是会感到些微心痛。



不知羞耻地说一声，我之所以会脱团，就是因为我有了女友。



她是体育社团的新进社员。那时，虽然我也是其中一分子，但我这个幽灵社员却饱受学长和学弟的轻蔑，现在回想起来，当时我真的竭尽所能滥用特权、出尽法宝，只求能够接近她。一些朋友知道了这件事，大骂我居心不良，存心欺骗纯情可爱的小学妹。老实说，我其实被骂得很乐。我自己都对居然这样欢天喜地的自己大吐口水——只不过是有了“女朋友”，你就得意忘形啦——如此这般。



她的名字是，水尾小姐。



我应该会没完没了地写一堆关于她的事情吧。现在，目前，她是我唯一的女人。要描述我的生活，少掉她怎么成呢？尽管如此，请各位放心，这本手札不会变成那种哭哭啼啼乱放星光的罗曼史。她是如此的知性可爱、天马行空、语无伦次，就像猫咪一样，还有点太过爱睡。她其实是一个很有魅力的人，但，很可惜的是，有一个大问题——



她根本不甩我。



◎



我稳稳地坐在这个乱七八糟、只有四叠半榻榻米大的房间里写这本手札，内容就是我的日常生活。有些读者可能会说“我对你的日常生活没兴趣”而干脆不读，我得说，你们真是太英明了。放眼看去，更轻松简单、读起来更愉快的书籍到处都有，谁要读这种“男人味”四溢的手札啊？读完这本书，身上的体臭肯定会浓上一倍。要是诸位读完以后跑来跟我抱怨，那就麻烦了。按照我个人的经验，体臭一旦变浓，就不可能恢复到原本的状态了。



话又说回来，如果有谁有胆读完这本手札，想必会学习到很重要的一课。当然称不上是什么愉快的经验，毕竟良药苦口。



不过，因为苦口就是良药这样的保证哪里都没有。



因为毒药也是苦的。



◎



我住的公寓就位于比睿山的山脚下。现在已进入十二月，东山的红叶随风起舞，京都的气温越见严寒。我所栖息的这间陋屋，实在是不能拿来当作跟冬将军PK的场所，通常我会像抱着火盆一样地抱着电暖器不放。我方情势，简直是压倒性的不利。



我站起身，从占了这个房间整整一面墙的书架上拿下一本厚厚的档案夹。A4纸上所敲的一字一句，都是我省下吃饭洗澡的时间，每晚敲键盘敲出来的成果。



已完成的相关报告达十四份。如果换算成四百字的稿纸，就是一份超过两百四十页的大论文。我就是为了要做这个研究，把遗传工程学的东西丢在一边不管，最后落得不得不从农学部的研究室逃亡的下场。



先不管那些了。我这个研究，涉猎范围可以说相当广泛，我在每个层面的观察也都相当缜密、思维奔放，而因为文笔华丽，这份论文的文学价值也随之提升不少。



一年前的十二月，这份论文还有很多不完整的地方，所以我认为我应该要花更多的时间在这上头，以期提升这份论文的正确度。就在这时，她单方面对我发出宣告，要我“停止研究”。



不过，我并没有因此而丧志。我的良心不允许我中途放弃曾经努力的研究。所幸，凭借我的研究能力、调查能力以及想像力，即便是失去她的协助，也能持续进行相关的研究。



我会通过我与她之间断断续续往来的邮件搜集资料，并且在大学内外进行实地调查，再加上，我还观察了她每天的各种行动，因此研究仍在持续顺利地进行当中。而这个研究的第二目标，即使探究：她为什么会拒绝我这样的人？



不讳言，我曾经深陷于与她相恋的妄想之中。我没办法扼抑住我的Johnny（注：暗喻男性器官。），以至于频频显露令人无法忍受的丑态。不过，在我确定我对她的恋慕以及我的自怜都会造成阻碍，致使我无法冷静地继续研究之后，我便当机立断，马上切断了那些缠绕在我身上的拖泥带水的感情丝线。



对我而言，她不只是我爱慕的对象而已。她在我的人生当中占有一席之地，是个谜一般的存在，而一个具备知性的人，当然对这个谜团感兴趣。顺便一提，这个研究与现今的热门话题“跟踪狂犯罪”有着本质上的差异。关于这一点，我希望可以事先提醒诸位读者注意。



◎



在这些研究资料当中，有七张A4纸黏上了隐形胶带，像是屏风一样被折叠起来。那是按周一到周日，分别记录她一天当中大概有什么行动的资料。只要参考这些资料，就可以大致锁定她目前的所在位置。虽说像她这种好好上大学的人，行动上没什么大变化，但有时候我必须要去实地考察，在那种时候，这份资料就很重要了。



星期二的傍晚，她应该会在上完第四堂课之后，到生协（消费合作社）的书店去翻翻书或者买一两本书，然后再回家。有时候她会去超市买个菜。即便是已经升上了三年级，语学（注：包含日语文法、语文结构的专业课程。）的功课还是压得人喘不过气来，非得事先预习不可，所以她不会在路上多作逗留。我抬头看了看时钟，现在是下午三点多，她还有半个小时左右才下课。嗯，去书店等她应该比较好。



我开始热身，仔仔细细地活动筋骨。我反复地横向跳跃，这个运动对我迅速隐身很有帮助。虽说被她看到其实也没什么关系，不过，为了能够冷静地进行相关研究，还是要避免与研究对象发生直接接触才是。



等到身体温暖了些，我精神抖擞地拿出围巾——这是住在芦屋的婶婶可怜我冻得要命而送给我的——在寒冷的天气中踏出步伐。



◎



已经是十二月了，我一边踩着脚踏车，一边忍受那仿佛要切开身体一般的冰冷痛楚。平时我会尽量避开这种无意义的痛苦，尽量不到下界（注：指相对于主角公寓所在的地势较低的地区。）去，但是为了做研究，我不能这么任性。



我或许是世界上绝无仅有的、专门针对她做研究的研究者，我有这样的自信和骄傲。所以无论如何，我不会做出有辱这份骄傲的愚蠢行为。换句话说，只要是为了保有这样的骄傲，再怎么没有意义的行为也是崇高的。像是自我厌恶，或是被他人的想法所阻挠等等，我敢说，那些事情对我而言没有任何意义，不需要回头看，不需要在意，只要抬起下巴，孜孜不倦地前进就可以。



我毅然决然抬起头，迎着凛冽的北风，骑着“真奈美号”持续向前。



沿着御荫通，我向下界前进。刺骨的寒风从北向南吹，就在我要到达东大路通的时候，我感觉到有些不对劲。我停下了车。乍看之下，眼前的这条东大路通，跟平常的东大路通并没有什么区别。



这条东大路通，虽然看起来像是通往洛北（京都北部）或是贯穿京都南北，但其实光是骑到祗园八坂，就会让人两脚瘫软，半途而废，马上想掉转九十度回九条通去。这是我讨厌的路的类型。我常常需要穿越东大路通，在这种时候，我总是不敢有一丝懈怠。因为，要是一不小心，就不知道会被带到哪里去了。



但是，那一天我感觉到的不对劲，其实跟东大路通本身的构造无关。这种感觉没有那么强烈，但更令人讨厌。



我看向路灯，灯饰在上头闪闪发光。虽然规模比不上神户灯会（注：神户Luminarie灯会，每年12月举行，起源于1993年，是神户的圣诞灯饰大会，为纪念阪神大地震的罹难者而举办的纪念活动。），不过也不像家用圣诞灯饰那么寒酸，一路看过去，几乎每个路灯都点缀了这些灯饰。我突然想到，我从御荫通一路西来，路灯几乎也都装上了灯饰。感觉上，似乎只要稍微大意一点，我的夙敌就会抓住这个机会扑过来。一想到这里，我不禁为之颤抖。



怪物在街头昂首阔步……那名为圣诞节的怪物。我不知不觉地喃喃自语，田中神社当中所供奉的大国主命，居然会容许圣诞节入侵到这步田地，这真是太令人遗憾了！



我知道，特别是四条河原町一带，目前更是被“圣诞法西斯主意”所席卷。所以进入十二月以来，我就没再踏进过四条河原町，但我没想到，敌人的魔手居然已经延伸到东大路通。但是，现在没时间详述现今日本圣诞节的问题了，我得先赶过去才是。



带着些许遗憾，我一边抬头仰望那些灯饰在逐渐暗沉下来的天色当中兀自灿烂，一边骑着“真奈美号”离开。



◎



京大前方的百万遍（地名）十字路口，走上归途的车子与学生多不胜数。西北方，小钢珠店灯火通明。夕色余晖，在百万遍上方蔓延开来。



正对东大路通的京大生协的书店，是京大最大的书店，我也常常来这里。说起来，我真正有了向她示好的念头，也是在这个书店。那时，她就站在书店里翻书，当我看到她，随即进入了我一般称之为“出神”的错乱状态。



她在书店打发时间的时候，总是随意而快速地穿梭在书架之间，看上去就像是圆滚滚的猫咪一会儿跑到这里舔几口水，一会儿又跑到那里舔几口水。一发现自己想要的书就完全沉迷进去，像是换了个人般。有人认为，这样的她其实很有魅力。



我恣意在书店里游目四顾，走过一个书架又一个书架，伪装成一个除了勤学外别无他想的年轻人，却毫不懈怠地寻找着她的身影。她似乎还没有来。我看看时间，四点刚过，应该还没下课吧。



然而，一旦她的身影浮现在我的脑海之中，即使手里就捧着书，我也读不进去。我不是因为想着她的关系所以心不在焉，对我来说，在书店等她这个行为会唤起我的记忆，让我想起跟她交往以前，我是处在怎么样的一个无意义的烦闷当中。对我这样纤细敏感的人来说，即使到现在，面对这种状况时仍会像那些青春期的国中生一样，一旦想起那样的回忆，还是很难保持冷静。



我的脸颊因为这突如其来的羞耻回忆而涨红，我把被室外空气冻得冰凉的手掌贴在脸颊边，拼命地想让血液退下去。“菩提萨婆诃”——我唱念着真言。



就在我无可奈何地捧着脸颊，做出一副少女模样的时候，有人叫了我。



“你在做什么啊？”



不是水尾小姐。是曾经跟我隶属同一个社团的植村大小姐。



◎



关于植村大小姐，我曾经私底下送她一个“邪眼”的称号。要问为什么，当然是因为我活了二十四年，没碰到过比她的那双眼睛更恐怖的东西。“即便是在他人视线下，我的骄傲也不会粉碎。”这是我十七个座右铭其中之一。但是“邪眼”大小姐的视线却每每轻而易举粉碎我的骄傲。



像是去集训时，我们这样的男人，嘴上总是会来个几句我们拿手的妄想，进行如此这般的高级游艺。在这种集训中，有些家伙就是非得要用打火机烤鱿鱼不可，而在那样的情况下，男人的体臭与鱿鱼烧焦的味道可说是浑然天成，合为一体，即使如此，我们依然心地良善品行高洁地一句话都不吭。最后，我们当然会进入更加刺激，想像力更能够奔腾且通融无碍的境地。



然后她出现，瞪了我们一眼，使我们眼前那座牢不可破的妄想之山一瞬间崩溃。她再一瞪，连剩下的那些碎片都云消雾散、无影无踪，骄傲什么的当然更保不住。在她的注视下，我们就像是大正时代（注：公元1921~1926年。）十四岁的少女一样羞涩，像是借住别人家的猫咪一样缩成一团。



我憎恨她的视线。她的视线，强逼我们感觉到那令人厌弃的羞耻，所以我给了她“邪眼”这个称号。其实我知道，像我这样在心底默默给她一个称号的做法，没办法真的去抵抗什么。



为什么在她的注视下我们会这么不堪一击呢？我想应该是因为她的眼球构造比例上较大的关系。但不只是这样，不然我们应该连在凸眼金鱼面前都会感到无比的羞耻吧！无论如何，每当她看着我的时候，我都会很想大叫“拜托你不要继续再看了！”但那毕竟是败犬的台词，我伸直背脊，就像装上了竹尺一样，一定要拼命装出若无其事的模样，才能与她的眼球相对。



事实上，那双眼凌厉尖锐的程度，光是要与她的眼球相对，就够我受的了。



◎



“你有听说忘年会（注：日本人年底举行的聚会，用来回顾一年来的成绩，并准备迎接新年的挑战。）的事？”植村大小姐说。



“没，没听说。”



“之前说要二十六日办，不过还在安排中，所以我要跟你确定你的时间。”



“我都可以。”



“你不回老家？”



“除夕才回去。”



“这样啊。”



她点点头，看了看手上的笔记本。“除了就业组以外的人应该都会来。”



然后她看着我，脸上浮起一丝微笑。八成是在考虑要把我身体里的怪东西拉扯出来，加以分析，然后粉碎。一定是这样。



“你现在在做什么？”



“应该是我要问你吧？”



“我在用功。”



“我也在用功。”



“你还在硬塞那些没用的东西啊？”



“我可是把我的人生都赌在那些没用的东西上了。”



“又在胡诌。”



“我没那个意思。”



她那双邪眼放出光芒。我才正在祈祷能够找出一个聪明一点的借口，马上就听到我那骄傲哇啦哇啦崩落了一地的声音。本来想韬晦低调一点，现在却没办法讲究什么手段了。万不得已，我拉开了视线，脸上挂上要笑不笑的表情。



就算是在跟她说话，我还是注意着四周的动静。



“你在等谁？”



“咦？”



她的敏锐让我感到无比的恐惧。到底她是用哪种研磨剂去这么不分昼夜地抛光她的直觉，才能敏锐到这个地步？再这样跟她搅和下去，最后会发生什么事，连我都不知道。



“那，我先走啦。”



我想从她那双眼睛的魔力下逃走……越快越好。所以我说着模糊的话语，一下子就把我们之间的对话切断。



“我再邮件通知你。”她说。



即使我已经离开植村大小姐身边，但是感觉上……不论我跑到哪里，她的那双邪眼都能盯住我不放，让我焦躁不堪。今天是没办法继续进行“水尾小姐研究”了。要是因为不够冷静而引发致命的失误，那可真就死翘了。无论如何，水尾小姐都会从这边回她住的公寓，我想，我在途中进行观察应该会比较安全吧！



于是我走出了书店。



◎



水尾小姐住的公寓在睿山电车元田中站旁道路复杂的南西浦町。跟我的城堡——那栋摇摇欲坠的木造二层楼房屋——不同，她住的是钢筋水泥建造、楼高六层的房子，应该是新盖没多久的小套房。每个房间都有私人的卫浴，玄关有自动锁，不是那么容易可以出入。与我那来者不拒、二十四小时开放的城堡相较，可说是云泥之别。但是，像我这种不轻易跟他人打交道的人，住在那种破烂的住所，反而是我人格高洁的证明；而像她那样的年轻女子，如果要在现今世道纷乱的年代独自生活，这种程度的公寓重装备应该是最低限度基本需求。若要再考虑到那些讨人厌的跟踪狂，警备还要更加严格才是。警备这事认真起来没完没了，约莫有个十几二十头杜宾犬就差不多。虽然我很想自愿担任二十四小时的警备任务，但我可没那么闲着没事干。要做的事堆积如山，所以实在是非常遗憾。



为了能够看到她回家，我站在一辆停在路边的环卫车旁，快手快脚地掏出手机，开始巧妙地扮演一个二十出头、已经等人等了十五分钟而满心焦躁的年轻人。



不知不觉中，日落的时间提早了。我一边等着她，一边注意到夜幕正逐渐低垂，过往行人可能会有疑心，不过相对而言，我比较不需要担心会被她看到。



从我站的这个地方往右看，睿山电车的路线朝东北方延伸出去，再往前一些就与东大路通交叉，往一乘寺的方向去。也因为这条线本身便深入商业区，所以看上去有一半像是轻轨电车。有几次，正当我漫无目的在街上闲晃，睿山电车突如其来地穿过我眼前的薄暮。每当我看到睿山电车，它都像是装着另一个明亮世界的箱子，越过了密集杂乱的街道。我非常非常喜欢睿山电车。



当我看到睿山电车穿越薄暮，总会想从离我最近的无人车站跳上车，让它带我到某个地方去。但是，我在京都生活了五年，搭上睿山电车的次数屈指可数。



◎



拖挂了两节车厢的睿山电车通过我眼前。



就在它通过时，我看见了手上抓着吊环的植村大小姐。她往这里瞪了一眼。刹那间，我全身僵硬，努力压抑着胸口的巨大冲击，应该是我想太多了吧？她住在京都南区，不可能在这个时候去搭睿山电车。我应该跟平常一样，只是想太多了而已。



一时之间，她的邪眼似乎真的紧追着我不放，那样的影像突如其来浮现在我的脑海当中。我常常会在沉溺于自我思绪时，感觉到藏身在电视背面，或者是走廊阴暗处的邪眼，像这种时候，我都会浑身紧绷。有时候我会觉得那些毫无关系的过路人，缓缓地一齐往我身后邪眼的所在方向看过去；严重的时候，我公寓的天花板上甚至会啵啵啵冒出许多邪眼。那些邪眼一起瞪着我看，实在令人难以忍受。



除此之外更大的问题是，邪眼一旦出现，我马上就觉得很难为情，进而委靡不振，无法持续满怀热情耽于我那高层次的思索中。对此，我自然是相当愤怒，为什么像我这样的人，居然会惧怕一介女大学生的眼球？然而即使再怎么害怕，我也无力去做什么，只能屏息以待，等着邪眼消失。因为我这样的高度思索频频被打断，我个人的圆满也跟着遥遥无期。这可是社会整体的损失。下次邪眼出现的时候，我一定要坐下来跟它好好谈一谈。对手虽然只是眼球，不过，俗话不是说，“眼睛比嘴更能传情”吗？



就是如此……我站在夜色当中，径自思考着。



植村大小姐应该多少知道我跟水尾小姐之间的事吧。对于一个知性的、以情感上的合理化为目标的人类来说，我自信应该没有谁能够像我一样，把心底那无可扼抑的情感如此掩饰压抑住。饶是我与植村大小姐一起在社团里待了四年，一旦碰上她那不知道是用哪个牌子的研磨剂日夜彻底打磨光亮的眼力，不论是日常生活当中的那些小事，还是我愚蠢的心思，我想她肯定还是能看得通透。



我确实是在一时之间被这样的妄念所惑，但毕竟就是一时之间的事而已。要是她打算以刹那间的观察来衡量我整个人的人格，我可是会很困扰的。如果可以的话，我很想试着提出论文，向植村大小姐申论讲解。



◎



我戒慎恐惧于邪眼的威胁，另一方面又持续等待着水尾小姐。



脑海中，浮现她骑着自行车前进的模样。她一心三用看着前方，拼命地踩着自行车，到底在急什么呢？看她这个气势，我不禁想这样问。我也相当担心她到底会不会注意到周围的电线秆啊自动贩卖机之类的路障。她那个人，多少有些瞻前不顾后，日常生活中哪里会碰到危险，根本没人晓得，她应该要更加注意一点才对。不过直到现在，我还没有理由去对她提出这个忠告。



除此之外，她还有一个特点——她的脸上，总是会浮着一抹淡淡的笑意。那是她的习惯。不知道在愉快什么，但有时她的确会一个人微笑。就是这么奇特的场景，掳获了某些男人的心。



无论我再怎么等，都等不到她出现，我想她应该是已经回去了吧。我绕到内侧的停车场去，抬头看着她的住处。灯还没有亮。“应该是去高野那边的书店了。”我在心里想着。寒气贯穿了我的指尖，我发着抖。从停车场的另一边暗处出现了一个人影，逐渐走近到我身边。



街灯照亮了他的脸，我想我并不认识这个人。



“我要叫警察咯。”



男人无比严肃地对着我说。不过，这人的底子很轻，我马上就看穿了。但也有可能是我看走眼，或者他玩真的也说不定。我决定先礼貌地回应他那粗鲁的言语，看看情况再说。另一方面我也准备好了，两只脚调整了方向，略微弯曲，马上就可以起跑。我不得不说，不论是我的心，或是我的身体，反应都敏捷快速得不得了啊。



“请问有什么事吗？”



“你要是再继续跟着她，我就会报警。”



这个男人，大概以为我是那种满心妄念、企图要对她动手的大坏蛋吧。这家伙实在是太失礼了！我的心头一股火起，但我不认为我有必要跟这个莫名其妙的家伙一般见识。



“你是不是有什么误会？”



“你少在那里打马虎眼。”



“我不认识你，也不记得打过什么马虎眼。”我稍微加强了语气。



“我知道你。要是你再做这种事，可是会被警察逮捕的。就算我现在就把你这种家伙抓起来，在法律上也完全没问题。”



“你是谁？”



“我没必要告诉你。我会来找你谈，是因为她说被你纠缠，让她感到非常困扰。”



“你说要谈？……我什么都没做。”



“如果你再跟着她，我真的会叫警察过来。”男人伸出食指，语带威胁地指着我说。



◎



我就着街灯的白光，仔细地观察他的脸。



这家伙，看起来没有大一生的生涩，也没有像我这种已经在大学生活了五年的人那么烂熟。如果说是跟她认识，那应该就是大三生吧。刚好是半生不熟的年纪，眼睛不是眯细、放冷，就是所谓的“吊眼”。仔细看看，这家伙还嫩得很，压根沉不住气，就算摆出架势瞪着我，还是无从掌握我的心思。从这一点来看，他的眼力大概连植村大小姐的百分之一都不到。而他抿紧嘴唇吐出那些苛刻的言语时，还发着抖——这点很微妙，当然，也没逃过我的眼睛。他的眉毛比一般人薄一点，拿这个做文章就太可怜了，所以我什么都没说。他的鼻子虽然又直又挺，脸上却飘散着一股五官全都长坏了的哀愁。话先说在前头，我可不是故意拿他脸上的零件出气，也不是那种以貌取人的人。有些人脸上的样子跟他差不多，可是人家好歹是个正派人。或者说，这不仅是他长相的问题。若要说他的五官歪斜不正是因为分担了他那打从体内喷射而出的小人气息，我也不觉得过分。



归纳我从他脸上所得到的情报可以推测出来，像他这种器量狭小的人，等级大概连我的十分之一都不到。我实在应该无视这个家伙，抬脚走人就是。器量的差异太大，我不觉得跟这种人有交谈的必要。



不过，只有一件事，我非得好好考量不可。如果这家伙也认识她，那么这家伙就有相当高的几率也是法学部的人。像这种人，会到处去参加司法考试，有如迷失在魔宫中一般，可以说根本就成了半个废人，只是行尸走肉而已。就算只是这样，这家伙或许真的有办法驳倒我这法律外行人也说不定。尽管从刚刚那些乱七八糟的争执来看，我觉得我杞人忧天的可能性很高。不过，也不能说这绝对不会是他的陷阱，说不定他就是要等我上钩，然后拿出在法学部学得的必杀技把我说倒，送我到警察局去。我不认为一般人能够理解我那伟大的研究，就算是亲自去跟警察解释，我也不认为那些警察有可能理解。



像这种器量只有小猫牛奶盘大小的男人，我能够忍耐着引导他吗？以这个男人的狭小程度来看，什么都不要说直接走人，应该是最好的办法。



他挡住了我的去路。我无言地踏出脚步，他“啊”了一声，马上像是闪躲一般地退开。当他意识到我是要回去了，随即便得意洋洋地对着我的背后放话：“喂，你听懂了吗？”我想，这种感觉就像穿着濡湿的T恤一样——这男人的内里完全透了出来，我还看出他其实松了一口气。



“不要再缠着她！”他没完没了地又加了一句。



我把手伸进外套口袋，确认我爱用的数码相机还在。我先往前走，做出要离开的样子，然后突然回身对着他的脸咔嚓了一下。他满脸活像是看见霰弹枪般惧怕的表情。对付这个连名字都不报，又猛把我当成犯罪者的家伙，我也有可以伺候他的手段。



他对被我拍照这件事相当愤怒不安，不过没有那种敢扑上来抢相机的胆子，看起来他现在完全不知道该怎么办，一副束手无策的样子。



再乱下去麻烦就大了。我运起逃生专用的脚力，脚底抹油，溜之大吉。那个男人嘴里虽然大喊“站住”，但应该是不得不叫一下吧。



◎



太阳已经下山了。街上的圣诞灯饰愈发灿耀生辉。田中神社内，御神灯在此时亮起点点橙色光芒，那令人安心的明亮，感觉上却被那些圣诞节的扫兴灯饰给压倒了。因此，我选了相对而言较为昏暗的小巷走，避开那些轻薄发光的电动饰品。我实在是气昏头了，居然把我的爱车“真奈美号”留在水尾小姐那边的大厦前……明天一定要过去把车拿回来。



我一边吐着白雾，一边往前走，吐息在寒风中凝结。内心对于她的愤怒，也在此时再度涌起，混入白雾里。即便我知道，不能被这样的感伤牵制住我的脚步，却仍是逐步陷入泥沼之中。



那个身份不明的男人，想必现在正得意洋洋地向她报告事情的始末吧！诸如自己像块豆腐一样抖个没完的事情，肯定会三缄其口。那家伙应该只会告诉她，他是如何威风地让我在他面前伏地忏悔自己的罪过。



“不要紧，他要是再来，我就把他赶走！”



那家伙，想必正大喇喇坐在她的房间里，一边畅饮番茄汁，一边大放厥词。那家伙，一定没有控制自己不要在那里抽烟喝酒的自我管理能力。我饶不了那家伙。我最没办法原谅的还是她。



就在一年前的圣诞节前夕，她单方面否定了我。事情发生得很突然，像我这种骄傲的男人，就算听到她彻底否定我，也依然是淡定自若，而后当然是毫不留恋、自此抽身。我们在我住的地方做了最后一次交谈，然后便握手向对方道别。不是每个人都能像我这样，可以绅士地替我们之间的关系画上休止符。



我明白她是因为不能理解我的伟大而不得不否定我。每个人所具备的能力都不一样，所以我也能成熟地切断多余的感伤，回到没有她的生活中。在那之后，我的“研究”与我对她切也切不断的恋慕无关，说到底，我应该还是冷静且守礼的。像是寄出奇怪的信件、拨打无声电话、在她附近放一些恶劣的留言……诸如此类的事，我从来不做。她应该要感谢我，而不是唆使那种男人来侮辱我。



我用力踩上柏油路，一股力道灌注在我的脚上。



我在黑暗中吐出的气息愈发灼热，简直像是火车喷出的蒸汽一般。我一边吐着蒙蒙白烟，一边往北白川安静的住宅区前进。这个时间，是该回家吃晚餐的时候了。一个站在门前的小女孩看到我，脸上一愣，跟着便跑回家去，然后，我听见她“哇”的一声哭了出来。



◎



从北白川别当（地名）的交叉口往东走，就到了御荫通。



朝着这条路一直走下去，就是被称为山中越的狭窄道路，直通琵琶湖。而御荫通转为山中越的那一段路，看起来是愈见狭窄、倾斜。这段路再过去一点，就是我那栋快要垮掉的公寓所在。我在周末晚上出来买烟时，常常会听到奇怪的引擎声，然后，就像是与未知的事物相遇一般，会看到闪着青白色光辉的车子开上来。那应该是要去跟从宇宙恒星系半人马座阿尔法星来的外星人通讯联络的吧！我的房间在公寓最内层，因此很少被那些粗野蛮横的家伙制造出来的噪音打扰。门灯闪闪烁烁个没完，我斜眼看了看，抬脚走上水泥台阶。踏进正门玄关，眼前是一片黑暗。走廊灯是由住在这里的人随意打开或关上，因此有时会因为大家都觉得“今天没那种心情”，结果整栋公寓到深夜都是一片漆黑，看起来跟弃屋没什么两样。这栋公寓原本就颇为萧条，近年来拜入住者急剧递减之赐，鞋柜里的新鞋也大幅减少。反而是先前住在这里的人，因为故意把他们的破鞋丢在这里不管，那些鞋子便腐烂发酵，随着各家的美味成分逐渐熟成，菌丝也缓缓地以几何学的模式逐渐延伸出来，让整栋公寓看起来更绝望，活脱脱就是个废墟。



在这栋公寓中，我没有什么机会跟其他的居民打照面。一般的人类集团如果个体数目较少，通常会更加团结，但是，目前住在这栋破烂公寓的大学生们，似乎是尽其所能地避开其他的住户，这个倾向随着个体数目的减少愈见显著。到了现在，就只能听见门开开关关的响声，但彼此都看不见对方，所以无法确定那都是人类做出的行为，也没有什么证据可以证明还有自己以外的住户。不过，我可以很清楚地感觉到，似乎有谁像幽魂一样地浮游在我身边，而我也更能够充分领会，我那无比透彻清晰的孤独。



我走过走廊，走到我的房间门前。有什么东西正蹲在那里等我。



是招财猫。



◎



在荞麦面店之类的店家前，常常看得到狸猫状的信乐烧（注：日本六大烧陶古窑之一，也可作为相关陶器制品的代称。）这些狸猫身上多半垂挂着巨大的睾丸、酒瓶与账册，总是瞪大眼看过往的行人，像有什么不满，又像满怀敌意，是一种相当诡异的装饰品。有些店门口的狸猫相当巨大，简直就与金刚力士（注：佛教护法神之一，长相凶恶，力大无穷，形象大多狰狞威猛。日本宗良的东大寺、法隆寺金刚力士像相当有名。）不相上下。如果倒下来，刚好可以压死两三个小孩，实在是非常不可思议的存在。看起来有点让人生气，但又能令人感到些许愉快。



招财猫虽然也很常见，不过我还没看见过这么巨大的招财猫。放在我房间门前的这只招财猫，是我在二十四年的人生中所看过的最大尺寸。这个尺寸的招财猫，不要说是金钱与客人，甚至灾厄以及那些不该召来的客人，都会被它招来。“通通都给我滚过来！”它像是豪气干云的大娘会如此喊话般，感觉上相当爽快。



我把招财猫拉进来，放在四叠半榻榻米的正中央，脸上是怅然若失的表情。我与这只巨大的招财猫对视，这家伙虽然只是个装饰品，却洋溢着生命力，相形之下，我弱了许多。搞不好这只招财猫等一下会“啪”的一声张开了嘴，把我吞吃入腹也说不定。



我转头看了看一旁的镜子。我的脸就像是蛤蟆一样，油汗奔流而下。接着，有人敲了我的门。我把门打开，门外的饰磨扯着笑，一边窥看着我。



“我把梦想球拿来了，来你这边一起把它打开。”他说。



然后，他就把那个滴溜溜的绿色球塞到我眼前。



◎



就在十二月那漫漫长夜的最末，我们挖出了梦想球。



所谓的梦想球，是把一张写着“二十岁时的自己”的纸张用黏土固定，然后一边在脑中描绘着自己二十岁那一天把梦想球打开的景象，一边将之封印的伤感仪式。那个梦想球就是我的战友——饰磨大辉——在中学时封印的东西。他回老家时，在装满了过往不堪回忆的纸箱里翻出这个东西。虽说他应该要在二十岁生日时把这个梦想球开封——这时候距离他应该要开封的二十岁已经过了很久。他说他不想一个人打开，希望我也列席参与。



事实上，饰磨应该是害怕打开梦想球后，被那奔流而出的伤感所淹没吧。虽然我们早就发誓要排除那些多愁善感与罗曼蒂克，要在现实的生活当中勇敢地活着，但我们毕竟也是人生父母养的，有时也会被抓住弱点。梦想球的存在，可以说是散发着一股危险的香气……感觉就像是会突然被刺戳到灵魂最柔软的那个所在一样。



想像一下，一个人独自在深夜打开封印了自己中学时代的梦想球的情景，就算只是这样想，便痛苦到连灵魂都需要局部麻醉的地步。如果就在这种时刻，他因为有感而发流下苦涩的泪水，那么之后大概会有长达四分之一个世纪的时间没办法原谅自己。所以，当他要面对过去时，我这个精神支柱，对他来说就是必要的存在。万一他被过去给攫夺丧失了心志，那么我得马上把他给殴飞才行。我一边想着，一边稍微握紧了我的右拳。



饰磨说的梦想球大概有垒球那么大，白色的表面上，烧上了一些蓝色的混沌图样，这种令人感觉不快的图案，想必是象征了饰磨在中学时期的内在状态。我拿出报纸在地板上铺开，他则把梦想球丢了出来。



“如果是让人笑不出来的梦想，怎么办？”饰磨喃喃念道。



“你忘记里面写什么了？”



“我觉得应该是去美国考上直升机驾照之类的，那时我还是中学生啊！”



“算了，先把这个打开吧。”



但是，就算我们拿了生锈的老虎钳用力敲打，梦想球还是整颗好好的。这是因为封进去的梦本身就很顽固又强悍的关系？每当他举起老虎钳，白色的黏土粉末就会再度四散，等我们费尽千辛万苦把梦想球敲开，四周的榻榻米也已散乱满布着白粉。



梦想球里装的是一个底片盒，饰磨拿出镊子，像是对待考古学的古物一样，把已经变色的纸片夹了出来。



我在旁边看着他与自己在中学时代所描绘出来的梦想对峙，那样的梦想，应该是相当光辉耀眼，而眼下已经二十三岁的他，要怎么去读自己十四岁时所描绘出来的自己？我虽然心急，却无能为力。



他突然笑了出来。



他一边喘着气，一边大喊：“这才不是我的梦想！”



我可以理解他的心情，对着自己在中学时代所写下的愚蠢梦想，有谁会承认呢？面对那赤裸裸的、过去的自己，不想看是很正常的。不过，我们之所以生为人，也是建立在过去失败的堆叠上，就像远古时期的生物尸体化做石油，才能建构起所谓的现代文明。我们必须把过去那些悲惨的愚蠢事迹当作是原料，才能往前走得更漂亮，所以，必须堂堂正正面对赤裸裸的过去才对。我们一定要一边掘出深埋在地下的石油，一边在这个世界上制造诸多废气、破坏破坏环境、生产塑胶制品。



“不，不对，这不是我的字。”



他把那张已然变色的纸片塞到我眼前。



确实，那不是他的字。内容也不是要在进入大阪的私立中学后，往前走三步，手指天地宣称“天上天下，惟我独尊（注：佛经典故，佛陀诞生后于东南西北四方各走七步，一手指天，一手指地说道：“天上天下，惟我独尊，三界皆苦，吾当安之。”），然后支配全校师生。我把上头写的东西一项项念了出来。



“一、我想进入京大棒球队并取得三冠王；二、我想要平平凡凡就职，找个情投意合的人结婚。”



“这个梦想无聊毙了！”他叫道。



“这十年来，你小心翼翼守护周全的是别人的梦想啊。”我轻轻说着。



虽然饰磨总算下定决心要勇敢面对过去的自己，不过却失去了实现这个决心的舞台。他的思绪与大脑所分泌的吗啡在他的体内奔驰，无处可去，一看就知道，他根本没办法处理。



“我想起来了。”他呆着一张脸，兀自喃喃。



“做好梦想球以后，我把它拿去学园祭展示。学园祭结束以后，大家都把自己的作品拿回去，那个时候，要好几个人的作品跟我的梦想球很相似。我当时困扰得不得了，一定就是在那个时候拿错了。啊，这是谁的梦啊？到底是哪里的哪个家伙写了这么一个梦下来啊！”



他虽然心火焚烧，但在这样的台词下，却仍弥漫着挥之不去的哀愁。在慢慢冷下来的四叠半榻榻米上，我们两个人，都被这个二十岁的梦想给抓住了。这个梦想到底是谁的？没有人知道。我与饰磨，两个人相对无言。



“我没有梦想了。”饰磨呆呆地说。



◎



我来针对这个失去梦想的男人，饰磨大辉，作一个记述。



他是我在加入体育社团时认识的。



在这篇手札的开头，我曾经说过我们要致力于纯属于男性的妄想与思考，并且日渐精进。而拼命跑在这绝望之舞台最前段的，就是饰磨大辉。他往前奔去的姿势实在是太过精彩出色，要其他的成员也一起跟上太残酷了！我甚至会想，身为一个人类，不要追上去或许比较幸福。直到现在，只有三个精锐可以勉强跟上他；一个是满脸都是钢铁胡渣的温柔巨人，高薮智尚。一个是法界忌妒的化身，井户浩平。之前我说过，第三个人就是我。



我们可以说是集学长学弟们那好奇及污蔑的视线于一身的四大天王，当我们卖弄我们得意的妄想时，四周更是会对我们投以异样的眼光。高薮跟井户，我就是不想提也得提。请各位无须太过期待。



总之，有关饰磨这个人——



他出身大阪的私立高中，是孤高的法学部学生。时常抱着法律书，在百万遍附近游荡，他专心致力于知识的锻炼，诸如“鼯鼠·MOMA事件（注：MOMA为鼹鼠的简称，用以影射讽刺“狸貉事件”。“狸貉事件”发生于日本大正时代，为一违法狩猎事件，但因牵涉当事人对猎物的名称、法律地位认知的缺乏，日后即成为法界探讨蓄意犯罪与否以及错误认知的代表性案例。）”这种有着怪异名字的判例，他也能滔滔不绝。他的头脑或许非常缜密，但在才能与知识上的浪费，却不是常人所能望其项背的。



大二的春天，饰磨在那有如芥川龙之介的不安驱使下，丢了一句，说是要“fullmodelchange”，来个彻头彻尾的改变，要让自己“轰轰烈烈一回”之后退社。结果别说是没办法改变，轰轰烈烈什么的自然也做不到。到最后，他只是被吊在虚空之下，陷入孤独的境地当中。



若说他退社会切断与我们之间的羁绊，那真是大错特错。在那之后，饰磨仍旧以思想领导者的姿态，君临在我们这些男人之间。



过往的那段百折不挠、锲而不舍的岁月里，我们曾经诅咒圣诞节、痛骂情人节，也曾经隔着鸭川之类的河流，对那些走在一起的男男女女嗤之以鼻；祇园祭（注：日本京都一年一度的节庆，每年七月中旬，京都各区会各自设计华丽的花轿参加游行，为日本三大祭典之一。）时，我们会冲到那些穿着浴衣、吵死人的男女当中一阵乱打，或者是对着清水寺的红叶吐口水，在京都的街道上东奔西走，挑战这尘世当中的种种。我们的确是奋战过，但谁也没有发现我们的艰苦奋战。敌人太巨大，而我们的同志又太少。



饰磨跟他念工学部的妹妹同住在飞鸟井町的公寓里。我没见过他那个妹妹。但光是听他描述，他妹妹似乎是一个喜爱尼采全集的硬派女子，除此之外，我只知道他妹妹还拥有一种相当特异的语感：她会对某几个语汇感到特别难为情，像是不能在她面前提到“痣”这个字。饰磨如果有什么不爽，就会追着他妹妹连续大喊“痣痣痣痣痣”，很讨人厌。因为饰磨是如此劣质的三棱镜，我在她眼里的形象似乎也相当扭曲。我们没有修正彼此之间的错误印象，一直以来，我们都是平淡地擦身而过。



此时，饰磨因为司法考试的论文考没有通过，所以明年还要继续接受挑战。他那原本便相当棘手的不快再度重叠上不快，甚至显得太过不正常——简直膨胀到四度空间一样。他对这世间种种的忍受，也因为进入大学以来第五个圣诞节的逼近而到达了界线。



他想要打开这个梦想球，我想是为了让自己的注意力从即将到来的圣诞节上转开。不过，结果却反而刺中了他精神上的要害。



◎



我跟他一起喝酒。在某种程度上，这是为了祭奠那个已经失去的梦想。我们大吃用烤面包机烤热的炸豆腐，咬着从超市买来的鱿鱼干。



我们都是非常节制的人，不会喝到不省人事的地步，在那之前我们就会从前线退下。如果是不得已要喝，我们会私下找个马桶吐光，以便于撤退。我对自己分解酒精的能耐实在没什么把握，再者，大学生里头喝酒的人，常常会分不清楚自己是在哪里吐了。这实在很遗憾。虽然说遗憾，不过同样身为学生，我还是很难体谅这些人。口中说着“酒是百药之长”，就要有自己会搞错目标，在居酒屋的楼梯上吐出来的觉悟。



他把放在榻榻米旁边的招财猫抱过来，一边伸手去敲，脸上浮起像是弥勒佛般的微笑。



“干吗拿那种东西来！”我带着怒意问他。



“我妹捡到的，我就拿过来啦。”



“我不要。”



“你不是喜欢招财猫吗？”



“我不想在房间里堆一堆用不上的东西。”



这家伙肆无忌惮地挖我的旧伤，我自然感到十分愤怒。不过我依然忍下了我的怒气，绅士般喝着酒。我们之间的对话自由奔放，想像无比飞跃。甚至是太飞跃了，连在说什么都不知道。不过这里没有邪眼，我们没有任何顾虑，什么都可以做。也因为太过于奔放不羁，有时我们甚至会突然停止交谈，必须要开始讨论“我们刚刚在说什么”；有时我们的讨论整个岔了题，但要言归正传，却又没人愿意。



“他现在在干吗？”



饰磨想着这个梦想球真正的主人，思绪开始驰骋。



“不知道他过得顺不顺利呐。”



“是啊。”



“想看看，当我还在说我想考直升机驾照这种蠢话的时候，他应该已经在哪里做好准备了。现在一定找到了情投意合的女孩子，或者已经跟一般人一样就职，说不定已经结婚了！虽然我很不想这么想，不过，他或许已经抓到幸福了也说不定！”



“可能吧。”



饰磨流着口水，一脸绝望。



“我饶不了他。”



然后，他转身躺到冰冷的榻榻米上，用运动服把身体卷了起来。“把我的梦想还给我……我的……梦想……还给我。”他一边喃喃自语，一边翻来覆去，像是要拒绝所谓的现实。最后，安静了下来。



◎



我一个人抽着烟，打开了电脑，我拍下的照片随即就出现。在她住的那栋大厦前骂我的男人，他的影像也出现在屏幕上，下颚散着几点贫乏的胡子，嘴巴开着看着我。



这个男人究竟是谁？绝对是个小伙子，他的威胁就跟狗吠一样，足以触怒人，但是没什么用。照我看来，这家伙是个从头到尾都塞满了难吃红豆馅的鲷鱼烧。我实在没办法理解，为什么像她那样的人，会选择那样的男人？是因为她认清了我的肤浅？我一直以为她还是单身，结果她跟我分手，选上的居然是这种男人！就算是我，我也不可能沉得住气。远在一年前她抛弃我时，我就已经对她毫无识人之明这一点感到绝望。随着今晚我见到她所选择的那个男人，我的绝望更加深了一层。这根本是在她面前，把我跟那个男人相提并论，对我这种珍稀的存在来说，这是莫大的屈辱；而且，她还指使那个男人来指责我，这简直就是对我的双重侮辱！



我并不是为了要获得读者的共鸣才写下这些。但我确信，不论是神或人，应该都会跟我有同感。这种情况，是她失了作为人类的礼数。我对她的评价，也像世界大恐慌的股价般一路下滑。



我一边喷着烟，一边气得发抖。



“这是谁啊？”



饰磨突然爬起来，站在我身后窥视，开口说道。



我跟他说了我被屏幕里的男人非人道中伤的始末。



饰磨刚刚才失去了他在二十岁时的梦想，对他来说，我的体验似乎是相当强力地催化刺激了他的哀伤。他那双很少露出情感的眼，如今散发着光芒。



“侮辱你就是侮辱我，我不会放过他！”



当然不是这么一回事。不过，我不认为我有这种必要去损失一个可贵的朋友。我用力点了点头，然后对饰磨说，我不知道这个男人是何方神圣。



“是法学部的学生吧，我来查查看。”



因为他们的做法太卑鄙了，一定要对他们施以天罚才行。就这一点来说，我们的意见一致。



不过，那从头到尾都是天罚，跟我个人的怨恨以及我扭曲的恋爱心理都无关。我们首先要考虑的，是要导正他们的傲慢，要让他们觉悟，进而使他们成为有良知的人类。



“不用说，他们这些人，打从根本上就错了。”他说。



“因为，我们当然是不会有错的。而我们要做的，就是导正这些错误。”



在这栋逐渐变得寒风刺骨的公寓中，我与饰磨，热切地互相握着手。



◎



饰磨在半夜三点的时候回去了。



我把被子铺开，将日光灯关掉。巨大的招财猫影子随即在小灯泡的橙色光亮当中突然上升，我的心也安定了下来。



终于能够睡了啊……我一边想着，一边做了有关她的梦。



梦里，我把“以太阳能电池为动力的摩登招财猫”当礼物送给她，接着，那个噩梦一般的圣诞夜又重复了一次。我因为愤怒以及羞耻而嘴里不断罗嗦着，饰磨弯着腰，把一个巧克力蛋糕剁碎。她则是端着一张仿佛生锈钢筋一样的冷漠脸孔，看着我。



◎



翌日，我因为挂心被我留在水尾小姐的大厦前的爱车“真奈美号”，所以马上过去一趟打算把车子接回来。



——说不定就在我打开自行车锁的那一刹那，那个在大厦里与她度过猥亵一夜的男人，就会跟她一起手牵手走出来……我沉溺在这样自虐的妄想之中，觉得现在简直就是一个人孤立在这个冰冷的盆地，只有“真奈美号”支撑着我的内心。严格说起来，她并不是女性，但事态紧急，她不会拘泥于这些细节。我把手插到外套的口袋里，默默走着。



我在脑海中清楚地描绘出“真奈美号”的模样——长久以来一直伴随在我身边的爱车。



不管刮风下雨，不管贫穷富有，不管健康或疾病，她都跟我在一起。不止是来回于大学与公寓之间而已，日常生活当中的点点滴滴，她都帮了我很大的忙。她的外表简单朴素，但在这样的风貌当中，似乎又有点什么能够招惹人家的注意。把她放到街上，只要稍微不注意，就会被带到十条自行车保管场去。每当她被带到那里，我就会搭京阪电车过去把她带回来。我得去相关单位的大叔那里把费用缴清，然后从那堆饱受风吹日晒、带上些许赃污的自行车当中把她给救出来。“我再也不会放开你了！”有许多次，我把她救出来以后，紧紧地把她抱在怀里，打从心底感动到不行。



虽然我与她之间的羁绊很深，不过，她也有十分难以相处的地方。下御荫通的时候，刹车往往不太管用，然后我就会跟着她一起，消失在北白川别当的交叉点上。



“不可以丢下我不管喔。”



我温柔地对她倾诉着。在这个时候，她没有任何回应，只是用她那被风雨打得班驳了的坐垫冰我的臀部。看到她这么令人伤感的模样，我更加难以舍她而去。刹车故障就故障吧，反正也没有什么人来罗嗦这个！一股破灭的冲动驱使着我——岩仓也好鞍马也好大原三千院也好，就让我们一起前进吧！



啊啊，“真奈美号”啊，请你原谅我把你留在那里就逃走。请你原谅我这个没用的人吧。



直到我抵达水尾小姐的大厦为止，我都抬头看着寒冷的夜空，默默忏悔着。确定水尾小姐跟那个让人不愉快至极的男人都不在，我随即开始找寻“真奈美号”。但是，我找不到她。应该是附近那些多管闲事的住户把她移开了吧？我一边想，一边确认周遭的状况。不过，完全没有任何线索。



我泫然欲泣地在那附近踱步了一阵。不是我无法接受事实，而是我并不认为会有人过来这边的住宅区，专程把“真奈美号”带去保管场。如果事情如我所想，只能说她是被某个带有恶意的第三者给拐走了！



我呆站在那里，握紧了我变凉的拳头，仰望那灰色的寒冷夜空。



啊啊，我心爱的“真奈美号”到哪里去了？被哪个可疑的男人骑去兜风了？是不是被丢在哪条孤寂的街道上？她是不是一边等着我，一边还有冰雹打在她那破旧班驳的坐垫上？太可怜了，世界上难道没有神也没有佛了吗？



如此一来，我再也没办法探索水尾小姐的脚步了。我无力地循着来路离开。



我对“那个男人”满怀愤怒。



他要是先出个声，我会把“真奈美号”丢了就跑吗？当然更不会像现在这样，胸口几乎要被那别离的伤悲给扯裂一般。



我一定要惩罚他！



我喃喃自语，一边祈祷着希望饰磨能够尽快查明他的真面目。



◎



在那之后的好几天，饰磨都失去联络。



他说要在法学部里进行秘密调查，但是到底有没有调查我不知道。原本我应该要把他当成一名侦探，然后像那些情节惊悚的推理连续剧一样，让他把整个故事给推展开来。不过，我什么都不知道，不知道的事，当然也写不出来。



现在的我，跟大学处于绝缘状态，所以我没办法大白天就进学校里去。虽然我很喜欢校园北区银杏林的红叶，但今年秋天一次也没去看过，我并不觉得孤独。如果半调子地去与外界接触，肯定会被孤独感所困扰。只要不存有一开始就想去接触的心，自然就不会尝到孤独的滋味。就我的立场而言，我对大学可说是无所求，但大学方面似乎不能说是对我无所求。虽然我觉得比起专程寄催缴信来催缴还没有给付的学费，大学应该可以更激烈一点向我要求些什么，不过这也不成，如果露出那么想要的表情应该会被人当成傻瓜吧！我只能无可奈何地把学费交到京都信用金库去，而大学自然是理所当然收下了，理所当然啊！



我的生活大概就是到东大路通的寿司店打工、在公寓里读书与思考，或是到附近的二手书店绕一绕，几乎全是由这三个点所构成。再适当加入与朋友聚会、研究水尾小姐、去录影带店等等，整个日常生活便宣告完成。



若要说在平坦顺利的每一日当中，我能够窥得什么称不上是了不起，但还能算得上是人生奥秘、层次高尚的经验，那其实与什么深奥的东西一点关系都没有。现在的年轻人，只会死命依赖着现代文明过活，虽然，我也跟这些年轻人一样过着这种日子，却往往还要摆出“我是被选中之人”的臭架子。不过这些被选中的人，往往都会恍惚不安，但在我的日常生活当中，则完全不存有这些东西。如果你问我有什么根据让我相信我就是“被选中的人”，我可以告诉你好几个答案。但是，我也相信在某个阴暗潮湿、令人毛骨悚然、谁都不想多看一眼的黑暗中，还有尚未见世的宝物沉睡于其中。我相信有的。



所谓的日常生活，没有什么简单过过就算了的。真正的丰功伟业，尽皆是秘密完成于与戏剧性的日常生活无缘的所在。虽然很遗憾，我没办法在这里写明那是什么，不过，身为一个要在世界上留下痕迹的人类，我只想要平静地过日子，以保持我思绪的平稳。只要放着我不管就好。只要在我有一点寂寞的时候，稍微关照我一下就好。



不过，这个世界就是这样。希望得到关照的时候，得不到关照，希望大家可以放着我不管，偏偏又有人来烦我。



◎



就在我把自己关在公寓里默默思索时，各种扰乱却源源不绝相偕来袭。NHK的收费人员、传教士、不知道是什么东西的问卷调查，简直就像宿命般频频出现在我的公寓中。就我而言，最令我烦恼的，大概是那个姓汤岛的家伙来访。



他是我在社团里低我两届的学弟，也就是说，他跟水尾小姐同年。他的体格很瘦弱，风一吹就会被吹跑，任谁都不知道他在想什么，是一个怎么看都像是幽灵的人。



在我退出社团时，我背负了一阵子的债务——是社团借我的。而我不但不出现在例会当中，甚至因为种种缘故，暂时没办法还钱。那个时候，就是担任会计的汤岛亲自来到我的公寓，我再也逃不掉，才乖乖把借款还清。



但是，在那之后，汤岛却常常来找我。



他似乎不认为我把钱给结清了，虽然我明明就已经把钱还掉，但是他似乎发生了什么根本上的误解，就算是我跟他如此这般声明，汤岛仍是笑得云山雾绕般神秘，“不，那是你算错了。”他只这么说，其他什么却不讲清楚。我试着跟社团谈汤岛的事，学弟学妹却告诉我“汤岛已经没来社团了”。



听他们说，他从升上大三的那个初夏开始，就愈发像个幽灵，连人在不在都没人晓得。在这样的情形下，等到他的朋友们终于察觉这家伙不见人影，也早就不晓得他是生是死。其实没办法跟汤岛取得联络，他们也很烦恼，要退出社团也有相关手续要处理，就这样没消息，造成他们很大的困扰。



“他下次若过来，请学长一定要跟他说。”



所以，这件事就莫名被丢到我头上来。



虽然说我要做的，就是把汤岛这虚幻的讨债鬼拉回到现实世界，不过那家伙总像是隐约浮在离地七十公分的地方过日子，我很有可能说服不了他。很有可能在我试着说服他的期间，他觉得我也是他那个世界的人，所以他才会来找我。我的推测完成，但我随即感到毛骨悚然。



虽然是同病相怜，但我很不想认定我跟他有同一种病啊！



汤岛应该很讨厌他自己吧？是不是彻底讨厌是另一回事，但他不像那些半调子的人，他并不小气吝啬，也不惹人讨厌。汤岛在催促我还掉那个他想像的债务的空当，会不断厌恶地对自己说话。



不论精神能保持多么平静，这样我还是受不了。心情好的时候我会开门应对他；心情不好的时候，我就连门都不开，当作没听到。在这种时候，汤岛会在门的那一边小声吟唱带有古风的歌曲：“东寺之塔朝左转、七条车站到。京都京都大声喊，勇哉驿夫声。桓武之都为起始，都城千余年。”（注：出自《铁道唱歌》。创作于明治时代。多用于教导学童日本地理。是以歌词中也常见铁道沿线的景点、站点、名产、历史与文化等。）我则会因为愤怒，而以“红花开在山坡上，绿早薰岸色”（注：出自《逍遥之歌》。此歌为日本旧制第三高等学校著名校歌，创作于明治三十八年，泽村胡夷词曲。多用以颂扬学校以及学校所在地的种种，或者是抒发学生的志向。）来应战。而这是在做什么，我完全搞不清楚。



◎



就在我苦闷地待在公寓里，等着饰磨联络的时候，汤岛来了。



原本我是要无视他的存在，不过他开口说：“学长，我要发疯了……”我没办法置若罔闻，我的心太痛了，所以把门开了一条缝。也在这个时候，我看到了我的脆弱。那痛苦的思绪情感，总是缠绕着我。



汤岛站在走廊上，一张脸又青又白。



“干吗，怎么了？”



“我也不知道。最近，我老是看到幻觉。”



“你看到什么了？”



“我晚上睡不着爬起来……我的公寓，似乎有什么乒乒乓乓地跑过去。我打开窗户一看，居然是睿山电车！”



“你住哪里啊？”



“乘寺，附近应该没有电车路线经过。”



“那不是很奇怪？”



“学长，睿山电车会走到铁道外头去吗？这种事可能吗？”



“不，不可能吧。”



汤岛直直盯着我的脸看。



“我想我快疯了。”



“的确很糟。”我说，“不要想太多，脑袋放空就好。”



“可是我做不到。”



“你不是一直把自己关在房间里吗？”



“我没事把自己关在房间里干吗？”



“你也没去社团吧？大家都很担心。”



“因为我实在不想去……”



“那，去运动看看？”



“去运动也不知道做什么才好……”



“什么都不要想，去爬大文字山。就这样翻山越岭，直接走到琵琶湖。期间你什么都不要想。”



“那样除了疲劳之外什么都不能获得吧？我要做的事很多。”



“你再这样把自己关在家里，真的可以吗？”



汤岛默然。



“走出你的房间吧。去大文字山，会对你比较好。”我说。



那一日，汤岛乖乖回去了。



我则是之后苦恼了好一阵子。原本我是想，早知道就跟他讲来找我谈之前先去找大学的心理咨询；不过，就算我这么说，汤岛还是不会听吧。他凭借自己的力量到大学校园里去，应该不会很辛苦。而且，大文字山应该可以救他。但在社团的时候，我不会去说这种话。为什么现在我可以听他说那些苦恼呢？



在家闷闷不乐时，我也会出去走一走。我想，我必须要摆脱汤岛带来的忧郁才行。



我去了录影带店。



◎



这个世界上，像我这种在生活上禁欲到这种程度的人并不多，我认为沉溺在享乐生活中，与其说是活化经济的要件，更可以说是一种人生奖励。因此，我们这些人的生活方式，自然也更该被谴责。就经济效应来说，像我们这种人的贡献跟冬眠的熊差不多。但我没有丢失我的骄傲，仍与世人的谴责继续对峙。



禁欲的生活——



任谁听到这样的词汇，首先都会想到以前的和尚吧！他们为了要维持禁欲的生活，使出了各式各样的手段。如果他们不再操弄这些手段，世界就会一下子大放光明，那就太耀眼了，他们根本没办法正眼看待，什么上化菩提下化众生的更说不上。有些人的确是弄得过度了，忘了自己的本心。我自然是希望我们可以不要重蹈这些人的覆辙。无论如何，我们都要保持理性。我们应该要支配Johnny，绝对不能倒行逆施。



为了要支撑这个美好却又充满泪水的禁欲生活，录影带店就成了不可或缺的存在。每当Johnny逮到空隙，耍性子想逃离理性的桎梏时，为了要取悦它，为了要常保我内心的宁静，每隔几天我就得弄点新鲜的材料回来。



从前，我在自行处理这些问题的时候，青春期特有的罪恶感总是困扰着我。每到晚上，我的枕头都会被汗打湿，我曾经无力地问Johnny——这家伙微笑着，在我的下半身耀武扬威——“你到底还要多少？”不过，一个理性的人类应该要冷静地与这个世界对抗，而不是任由自己沉浸在自我厌恶之中。我在大一秋天时恍然大悟。如今我已经完全不抵抗了。在这个以下克上的时代，我不知道Johnny什么时候会取代理性而起。如果事态变成那样，到时我会在深夜跑到木屋町（注：江户时代{公元1615~1868年}曾经是风花雪月的场所。）发出“啊呵、啊呵”的怪声，往路过的女性怀里塞入长到不行的情书吧！



为了世界和平，每个人都应该负起责任，镇压住自己那狂暴的灵魂。说起来虽然心酸，但生活在这个社会中，我们有这样的义务。我一边感叹着，一边左右游走于这些为转移那可憎的生殖本能的矛头而生的庞大作品群里。那些Y染色体的哄笑高声响彻在各个角落，我一边听着它们的笑声，一边确认是否有新作。



跟水尾小姐交往的时候，应高要理性留守的Johnny突然兴奋起来，任性得不得了，而我就像是被反抗期的孩子们驳倒的父亲，对于顽皮捣蛋的Johnny只能束手无策，那时我可以说是完全失去了理性。相当的可怖。如果要详细描写当时的混乱，对读者、对我而言，都没什么好处。要把那种无聊丢脸的事情当成是什么重大事件一样报告，太愚蠢了。所以，我没有那个意愿去书写我与她之间的性生活。这是我事先要声明的。



◎



总之。



那一天，我在录影带店寻找着那些美女的新作，专心致志，毫无杂念。



遗憾的是，我的爱车“真奈美号”被拐到十万八千里远，所以我得花一番功夫才能到达录影带店。我不是那种厌弃绅士的义务，毫无责任感可言的男人。在这样的逆境下，我体内那头野兽愈发的狂乱。为了要抓紧缰绳，我得要更加强我的绅士风范才行。



我一边存着这样的念头，一边小心翼翼注视着四周，注意不要碰到熟人。即便这是奠基在社会和平的基础上建构而成的行动，这种绅士行为还是不能大肆宣传。



不过，我总觉得似乎有某个人，从这些连绵不绝的展示柜的某一处窥视着我。当然，我不是说这个样子——一个为了要降伏体内野兽而挑选录影带的男人——看不得，而是我希望，可以不被看到的话就永远都不要被看到。虽说我不觉得有人会专门去欣赏这个样子，不过那强烈的视线，仍是挥之不去。



我的视线搜寻着，不论怎么看，都只是桃色迷宫的延续，而那视线到底从何而来的，无从得知。



◎



这一年，距离圣诞节还有两周，京都的天气冷到笔墨难以形容的地步。我的身心简直都要被冻结……我一边这么想，一边感觉冬将军快要穿透我那公寓的破门，跟我一起挤在这个房间里。只要稍微疏忽一点，冬将军与二等兵就会争先恐后冲进来，用冰枪冰剑穿刺我的身体。因此，我只得不顾温度计半疯狂回转，兀自打开电暖气，试图赶走那些家伙。



出去外头，气温更是低到我的太阳穴都为之痉挛抽动的地步。我脸上的皮肤无限紧缩，到太阳穴附近已经不太够了。感觉像是只要拿针刺下去，我的脸就会整个爆开一样。这太可怕了，光是想像就觉得很恶心。我把我的想像清楚地写在电子邮件里，寄给饰磨。



气象报道说二月上旬会很冷。不过再冷下去，真到了二月，大概会冷到跟昭和基地（注：日本派驻在南极的观测基地。）的浴室差不多。冰河期快到了吗？照这样下去，现代文明一定会被封入冰山中。我们终将必须待在雪屋里，一边烤着麻薯，一边等着冰河期过去。



站在冰冷的马路旁，我想起了社团友人的事。



即便是在寒风大作的深冬，他也只穿着秋天的薄衣。有时，他就只穿一件T恤而已。看在穿得一身鼓鼓的我们眼里，真是胆战心惊。人们都说，他的血液里一定含有乙二醇（注：又名甘醇。无色无臭，多用以制作防冻剂或溶剂，可致死。）。他位于田中大久保町的住处，即使是夏天也冻得让人想死，去玩的人一小时之内就会毙命，玫瑰花也会冻结，甚至香蕉都冻到可以当槌子钉钉子。大家都说，冬将军就是从他的公寓出发的。



但是，他还是前往东京就职了。真是悲哀啊，他现在过的应该就是每天从员工宿舍搭上坐满人的电车一路摇到公司去的生活，客满的电车的那种闷热与痛苦，他应该很难受吧。



如果他能够生在冰河时期，想必能成为英雄才是。我想他会把毛皮搁在腰上，精神抖擞地走在冰河上，英姿焕发。仔细想想，生错时代的人还真不少，我也是其中之一。



我应该要生在一个更精彩的年代。跟他们不一样的是，在那时代，只有我才是真理。如果生在那样一个时代，我将没有敌人，能够瞬时之间便掌握人心，我将自由自在悠然在酒池肉林之间，银行存款也会一下子暴增。像是戈耳迪之结（注：希腊神话中，小亚细亚佛律基亚的街城有一座宙斯神庙，庙内有一辆战车，国王戈耳迪在其上打了一个相当复杂的绳结。神谕说：谁能解开这个绳结，谁就能成为亚细亚之王。这个绳结即是戈耳迪之结。传说戈耳迪之结百年来无人能解，最后由亚历山大大帝以宝剑断开。喻义为要有激烈作为才能解决问题。）这种东西，我也可以一刀两断。亚历山大大帝没能爬上征服世界的梯子，但是我可以……



就在这样的幻想当中，京都的冬日，一天一天过去了。



◎



饰磨寄了电子邮件来。



我去弘前大学的时候，遇见了在小学时代的好友。



十一年不见，他已经被内定为京都大学的助教。他连在今年春天时才刚入籍的可爱老婆都带来了。



我做了这样的梦。



梦想球里写着的那个“情投意合的女性”，似乎对我的心，对那个肉球，造成了超出我预料之外的伤口。



我的灵魂居然还有所欠缺，真是可耻。



把受伤当作是一种耻辱，如果他喜欢也没有什么不可以。不过，“调查的事情到底怎么样了？”我在心里想着。



◎



在逃出农学部的研究室以后，我一周数次在外送寿司店打工。我不是为了要透过劳动学到什么大学学不到的重要事情，也不是为了要高人一等才来这里工作。我的目的就只是赚钱而已。我不认为像我这样的人，能够从劳动中学到什么。



不过，我并非对经营店铺的老板与老板娘毫无感激之意。读到这里的读者应该都知道，我是一个古板的男人，往往会因为太过于拘泥而无法继续前行。也就是说，我这个人并不机灵。我有自信，这是我与生俱来的美好。虽然就我个人而言，这可以说是好的特质，但就世间标准来看，这样的特质显得愚蠢。尽管如此，这家开店已经十年的外送寿司店的老板与老板娘，仍以令人无法置信的大方接纳了我的愚蠢。就算找遍全国所有的角落，这样的店也是别无分号。我很尊敬他们。但若要说老板对我的恩惠实在是比山还高，老板娘给我的恩惠实在是比海还深，这就真的是说谎了。



在这个寿司店里，我工作的范围，从洗盘子到捏寿司都是，不过大部分是外送。我骑着丑丑的机车，载着寿司跑遍大街小巷。托这个工作的福，我对京都这乱七八糟的街道组合，有了更深一层的认识。到现在，不论是哪里，我都有自信说我可以钻得进去。



就外送地点来说，大学的订单很多。每当我以寿司外送人员，而非学生的身份穿过大学的门时，总会有一种奇特的感觉。



我把寿司送到社团时代的学长熊田所在的理学部实验室的时候，他都会训斥我“你啊，也来学校上课吧”。在那时，我总是会在心里想着“我才不想听你说这些东西咧”。熊田学长在大二的时候，曾经创下花了一整年只拿到区区四个学分的壮举。那一年当中他到底做了什么事，到现在还完全是个谜。而他千心万苦取得的四个学分到底是什么，更是不可解的谜团。然而，现在的他已顺利考进研究所，过往的事情自然也就束之高阁，提也不提。



而在医学部，给人感觉“才色兼备”的女学生非常多。她们穿着白衣，容光焕发地投入研究中。每次送寿司去，对我这个把自己从大学放逐出来的人来说，这些女孩子的存在，总是能够让我品尝到受虐般的快感。



只是送送寿司而已，仍是让我如此五味杂陈。



◎



有人用手机打电话来订寿司，讲的有些语焉不详。对方是女性，人似乎是在田中东春菜町的一角，要稍微走进去一点。按照她的说法，我必须要从已经变成废墟的大楼旁边转到里面去才行。



“那是在哪里啊？”



我把订单内容传达给老板，老板则是歪了歪头，然后就开始捏寿司，动作非常轻快迅速。



当我骑着机车、载着寿司前往目的地时，我一边想着外送目的地，想像力一边飞驰。



废弃大楼深处的一个角落，感觉似乎会有什么怪谈发生。整个房间里，光线昏暗，到处都堆满了纸箱以及积了厚厚一层的灰尘，还有根本不晓得是什么东西的破铜烂铁。当我进去的时候，地板上放着一个散发着黑亮光泽的老式电话机。微弱的光线，透过破烂单薄的窗帘，照进这个房间里头来。电话机的旁边，摆着一个玻璃材质的金鱼缸，里头放着包含消费税在内的寿司费用。我一边喊着“不好意思”，一边试着找人，但没有任何回应。我弯下身，准备取钱的时候，堆积如山的纸箱突然垮了下来，一具苍白且隐约散发着些微光亮的骸骨倏地飞扑过来，紧抱住我的身体，寿司也因此散落一地——新的都市怪谈“某个前往废弃大楼外送寿司最后再没有回来的店员”就此诞生。



好不容易抵达对方指定的废弃大楼，眼前所见的景象与我的想像几乎完全相同。我相当惊讶。我从来不知道，这样一个令人毛骨悚然的处所，居然离我这么近。这个建筑物的正面玄关已经被钉上木板，旁边长满了杂草，看起来相当脏乱。我抬头看，破烂的纸箱挨着玻璃窗放着，窗上的玻璃处处碎裂。感觉有点阴森，活像随时会有阴魂突然从阴暗的窗户出现，对着我微笑，而我却不假思索地对它挥手。



废弃大楼的右边，是一栋楼高两层、古旧的公寓。我窥探了一下这两栋建筑物之间的间隙，的确是有一条最多就容一个人通过的巷子。我踏着地上因为吸入雨水而膨胀的杂志以及沾满泥巴的机械零件，往内走了进去。



巷子里虽然有点暗，不过走出巷子，就是明亮的庭院。



这应该是废弃大楼的中庭吧，往西看去有三面都被荒废的建筑物所包围，杂草丛生，掩盖住的范围扩及整片地面。在广场的正中央，有一个男人低着头，软弱无力地蹲在那里，一名女子从正面二楼朝着那个蹲在中庭的可怜男人丢掷蜜柑，蜜柑有如雨点一般落下，一个蜜柑打到男人的头上弹开，滚到我的脚边。我抱着寿司站在那里，作不得声。



广场的角落站着几个男男女女，几个人的手上还拿着相当复古的摄影机。其中一位女性注意到我的存在，她微笑着朝我的方向走过来。



“麻烦你了——”她说。



“这是在拍电影吗？”我问她。



“是啊。你等一下。”



她苦笑了一下，然后转过头说：“学长，寿司来了。”



一脸傲慢、双手抱胸，看着演员们动作的男人转过头来。



我见过这个男人。他就是几天前，在水尾小姐的大厦前面，对我破口大骂还威胁“要叫警察”的男人。他那寒酸的胡子，实在令人难忘。



我们都注意到对方。一瞬间，轻蔑的视线彼此交错，随即又装出不在意的样子。“付钱给他。”他说，然后拿了几张千元钞给那位女性就走开了。他板着脸，皱着眉头，在一本举起来像是剧本的东西上振笔疾书，摆出一副正沉浸在高尚的艺术活动中，对寿司什么的无暇理会的派头。把钱交给我然后拿走寿司的那位女性相当明朗亲切，不过，在那人把钱交给她的时候，我看出她打从心底对他的崇拜。真是悲哀啊，我想。崇拜那种无聊的男人可不是一件好事。我很想对她说，尊敬我还比较好，不过，我不可以忘记谦虚之心。“谢谢惠顾，欢迎再次光临。”



我故意回应得欣然响亮，然后离开了那栋废弃大楼。



我骑机车回到店里，想着那家伙摆那个傲慢架子制作的电影。那种电影一定是故弄玄虚，再搭上不相称的廉价幻想，我看那整个故事应该没什么意义，就跟流过木屋町的高濑川一样，是一部底蕴浅薄的电影。我一定会这样修理他：拍出这种电影，你是想成为铃木清顺还是寺山修司（注：二者皆为日本知名大导演。铃木清顺{1923年~}，代表作《流浪者之歌》；寺山修司{1935~1983年}，亦是知名诗人及剧作家，代表作《死在田园》。）啊？为了慎重起见，我要再补充一点，铃木清顺、寺山修司都不是笨蛋。但是，如果成不了铃木清顺、寺山修司，这个画虎不成反类犬的人会被当成傻瓜。这一点是绝对不能搞错的！



“怎么样？”



我回到店里以后，店长问我。



我的右颊上浮起一丝苦笑，然后摇了摇头。



◎



巴尔扎克那庞大的作品，可说是自咖啡的大河当中而生。他喝的咖啡之大量，由此可见一斑。不知道谁说过，他似乎是喝了五万多杯咖啡。他到哪里去都带着咖啡壶，自己煮好咖啡之后马上喝掉。听说那个咖啡是由波本、摩卡、马蒂尼克三种咖啡豆混成的绝佳混合豆，比例如何，我不晓得，如果能够大口喝下那种咖啡，我应该就能写出有如怒涛一般的杰作，然后身陷在借贷的泥沼当中大口喘气吧！



我一天要煮四五杯咖啡喝。虽然不像那些行家可以自己开发出独立的混合口味。不过对我来说，在超市里买咖啡真的太无趣了。我会在银阁寺附近找到的某家小咖啡店磨豆子，回家的时候，再顺便买大文字烧（注：指红豆饼。）——这是我小小的乐趣之一。



那家店约二叠榻榻米大，总共只有一个面对街道的柜台、一名身材纤瘦的大姐在那里负责看店。虽然是美人，但她身上时常打着哆嗦，感觉精神似乎颇为衰弱。



她不喜欢与人接触。只有在将咖啡豆咔啦咔啦倒进机器里加工的时候，她才能够安心。从几个月前开始，光只是咖啡豆已经无法满足她的欲望。她的目标愈来愈大。没过多久，她每晚都会抓来几只柔软的小动物，一边让它们发出哀嚎声，一边把它们化做粉尘，每天晚上她的脸都会因此而浮起欢喜的微笑。



我会在店门前一边随意地狂想，一边也跟着哆嗦哆嗦。就在我哆嗦哆嗦的同时，咖啡也跟着磨好了。她把咖啡交给我，然后温柔地递给我几颗牛奶糖。我微笑着接过，一边在心里开着玩笑。我告诉自己，绝对不能被她用几颗牛奶糖拐了，然后被倒进机器磨成粉。



大约有一年多的时间，我乐在这样与她充满了秘密幻想的相逢当中。



那一天的傍晚，我因为与“那个男人”不期而遇，心情大受影响，感觉心里头就像是扎了一根刺。为了平抚情绪，我决定要出门买咖啡。只不过才两个星期没去，那家小小的咖啡店居然已经不见了，由另外一家店顶下了原址！



虽说荣枯兴衰乃世间之常，不过，人世间的惊涛骇浪，即使是那个纤细的大姐所开的小店也一样会被压垮。那个姐姐什么坏事都没做，不过就是欲望走错了方向，磨碎了几只小动物而已嘛，这么一来，我要到哪里去买咖啡啊？我不可能再找到像是由这样精神纤细脆弱、喜好磨碎的姐姐所经营的咖啡店了。北白川天神是看错天罚簿上的记载了吗？在这样艰困的环境下，我依然优雅地过着我的隐居生活，但神却连这小小的乐趣，都要从我的手上夺走！



我走到店门口，窥视着那家新店——店里摆放陈设的都是进口食品。“滚！这个崇拜舶来品的时代！”我想要这么放声大喊，不过真正让我吓破胆的，却是在罐头与瓶装食物包围下看店的海老塚学长。



我转过身，狼狈不堪地想要逃走。在这时，我记起了曾经与学长起过的种种争执。



啊啊，海老塚学长。



“居然还活着！”我在心里想着。



◎



海老塚学长早我一年进入我们所属的体育社团。



从我进入这个社团开始，我与他之间，就隔着一道有如日本海沟一般的鸿沟，再怎么样我都没能跨得过去。他是那种立志成为男人中的男人，热血汹涌澎湃到毫无意义可言的典型。如果他加入某个对话圈，气温当场就会升高五度。像我这样的人，当然跟他那种热力四射到酷热的人合不来。那时，饰磨还在社团里。海老塚学长总是以一种轻蔑的视线注视着我们，而我们同样也很瞧不起这个学长。



那种古老的，热力四射到酷热的“男性美学”，就是学长的全部吧！那种世人不屑一顾的东西，也不是什么提起来就让人觉得要好好珍惜的传统美德。但是学长却小心翼翼收集着那些我们根本不知道他去哪里捡来的所谓的男性美学的断简残编，并试图借此谋求自我的肯定。在我们这些理性的人类眼里，那很明显是相当变态的行为。



首先，在学长的世界里，不大口喝酒的不是男人。对学长来说，不能喝酒的人微不足道。聚会的时候，我们非得左右来回逃窜，绝对不能让学长的视线停留在我们身上；而井户那家伙，就像是生在衰星之下一样，常常被学长注意到。为了要躲开学长，他甚至会把自己关在厕所不出来。有好几次，我们在鸭川的三角洲聚会时，我都想把学长一脚踢进鸭川去。不会喝酒啊什么的说词，对学长来说都是耳边风，他就像战车一样，一个个把那些不喝酒的人碾压过去。对那些正派的饮酒人士来说，这简直就是侮辱。“难得可以喝酒，硬逼不喝的人喝，简直就是愚蠢到了极点。”高藪常常一边抱着一公升装的酒瓶，一边这样说。



其次，就是他对辛辣食物的坚持。对学长来说，不能吃辣的人微不足道。不管吃拉面或咖喱，海老塚学长都坚持要吃重辣口味。饰磨很厌恶学长对于重辣的坚持，他说：“辣味会使舌头的细胞死亡，硬要让我可爱的细胞们发出临终的惨叫，这种事再低级不过。”我们都很希望学长的胃哪一天会开出一个无法修复的大洞。他若只是喜欢重辣而已，我们也不会多讲什么。但对学长而言，他的美学是“男子汉一定要吃重辣”，为了要完成这样的美学，就算想要龇牙咧嘴吸气，也一定要忍下来，再继续把食物往嘴里塞，那实在是很难看。对那些正派的嗜辣人士来说，这简直就是侮辱。



学长对烟瘾也有他的坚持。他一定要在一瞬间，把大量的高浓度的香烟抽进肺里。对学长来说，抽有滤嘴的淡烟的人微不足道。所以他总是炫耀似的抽着没有滤嘴的香烟。虽然我也喜欢香烟，但是我不会故意去抽那种味道厚重的香烟来炫耀。每个人都有自己的喜好，学长的作法是对吸烟文化的一种亵渎。



除了这些之外，学长还有其他各式各样的美学，他被那些美学束缚住，所以每天都很愤怒地过日子。



学长很崇拜坂本龙马（注：日本近代著名政治家，日本幕府时期的土佐藩乡士。其所提出的“船中八策”奠定了日本明治维新的方向与基础。除此，龙马亦对日本海军的创建有着显著的贡献。）。他常常大言“人生于世要有所作为”，却又明明什么都没做。坂本龙马或许很了不起，但不代表崇拜坂本龙马的人也同样了不起。我们时常看着学长以“龙马祭”之名挥舞着仿刀（注：指模造刀，也就是假刀，一般由锌锡合金制成。）。每当这个时候，我们都会感到一股悲愤与悲哀。从大二下学期开始看着这样的学长，总能让我感觉到些许自虐的快感，不过，我并不会因此而敬爱他。



虽说直到大三的那个初夏来临前，时间照理会如此顺利往前推移。但随着水尾小姐此时加入社团，我与学长之间，也发生了想像不到的扭曲的争执。



◎



饰磨曾这样说过。



“想像一下，这里有一个翠绿的牧场，栅栏围成一圈，里头养了很多羊。这些羊里，有的什么都没想，只是悠闲地吃着草，在那里晃来晃去，这些羊是最幸福的；有的羊满脑子都想着我真的是羊吗是羊吧我不是羊吧，这些家伙非常不安也非常茫然，他们总想着自己到底是什么东西；也有些家伙只是踏出了栅栏外一步，随即又急急忙忙回到栅栏里，一边得意地吹嘘‘我啊，其实可是出过这个栅栏懂得唷’。有些家伙听到他们吹嘘，竟也感动得要命；有些羊出了栅栏，就不晓得到哪里去了。而在这么多羊之中，有个家伙孤零零地站在那里。他知道自己是一只羊，因为恐惧的关系，并不想走出栅栏之外。但他也不觉得自己很幸福。乍看之下，这家伙跟其他的羊没什么两样，仔细观察，这只羊总是很沉默，总是拉出奇异形状的大便。的确，就只是单纯的大便而已。不过形状真的很奇怪，即便是这样，那还是大便。然后，那只羊，就是我。”



◎



饰磨喜欢看起来柔弱的女性，也喜欢坚强的女性。



不过，他向来秉持禁欲主义，只农药能够站在旁边看着她就满足了。他的脑海里有一张可携式地图，诸如中央餐厅的收银员有田小姐，肯德基的三田村小姐，浸信眼科诊所的仁川医生等等，这些他所注目的女性的住处，完全绘制在那张地图上。对总是泡在判例与法理当中过日子的他来说，那是他重要的喘息时间。



他虽然迷恋某个在他家附近打工的法学部女生，但当那个女生和他在超市与法学部错身而过时，她似乎注意到了饰磨热情的视线，“当她看到我的时候，会很明显地警戒起来”，饰磨是这样说的。最近在街上遇见她，对饰来说已经不是喜悦，而是惧怕。虽说饰磨因为不断地陷入这样毫无进展的事态而致使自己进退维谷，但我还是认为，只有他，能够胜任我们的指导者。



那一天的报告，在北白川的肯德基进行。饰磨深感兴趣的三田村小姐就在那里打工。我进到店里，向柜台后的她微笑，她看起来有些憔悴。肯德基已经开始接受圣诞节享用鸡肉大餐的相关预约。



饰磨板着脸，把厚厚的法律书摊在桌上。整间店里流泻着圣诞节的音乐，虽说像是一个温暖的冬天、重要的人、一家团圆或与恋人共度的夜晚等等的幸福都能在这里预约，但这个地方同样的，浓密地弥漫着充满欺瞒和对我们加以责备的言语。饰磨说：“这简直就是拷问。”虽然换个地方就没事了，但他铁了心，坚决不屈服于圣诞法西斯主义之下。他孤独地日夜奋战，也因为如此这般勉强自己，所以圣诞节当天，他就退了热度，整个人睡到翻过去。我很担心他的身体。



“三田村小姐，好像又更瘦了喔。”



我看着在柜台内侧来回忙碌的三田村小姐，一边说道。



“她好像被欺负得很惨。”



“是啊，似乎一天比一天严重。”



“都是她继父不好。她的母亲也是，难道都不能帮帮她吗？”



“她的男朋友也不是什么好东西啊。”



“真可怜。”



“真是的，太过分了。”



我们的思绪在三田村小姐身上驰骋。我们痛骂她那个据说是踢美式足球的虐待狂男友，发泄对她那可疑继父的愤怒。



三田村小姐为了要支撑家计，日日夜夜拼命工作。结果就在半年前，她从大学退学了。就算是这样，她的继父也依然不认真工作，只会喝得烂醉，有什么不愉快就出手打人，但她并没有因此放弃那个家，而是与母亲一起支撑家计。她的继父不仅会使用暴力，甚至会对这个继女出手。还有她那个纠缠不清的男友，不止体格壮硕，为了一逞他那粗野、变态的兽欲，他甚至会到处追着三田村小姐跑。事实上，这个男人也不是与我们完全无关。饰磨曾经与他决斗过。他的性格会扭曲到今天这个地步，饰磨也有责任。总之，她总算是勇敢地撑过了这一段日子。我很想说她的悲惨可比黑暗版的《日本妇道记》（注：山本周五郎作品，短篇集，内容多描写日本女性为家庭、丈夫和孩子牺牲奉献的传统形象。），但她仍是那么的勇敢。一想到她过的是这样的生活，我们就愈发心痛。我们都希望她能早日过上幸福快乐的日子。即便是我们全心全意替她祈祷幸福，关键还是在她自己。凭着毅力活下来的她，应该不会接受别人的怜悯。



最重要的是，她根本没有这样的继父与男友。



当我们两个人凑在一起时，总是会毫不留情地刺伤我们那持续胀大的妄想，几经寒暑，我们已是满身伤痕，然后我们就会感叹“这世道已经腐败”。老实说，有时我还真不知道，腐败的是这个世道，还是根本就是我们自己。总而言之，我们的日常生活，有大半是凭借着我们那丰富却又严苛的妄想而成立的。



饰磨曾经这么说过——



“我们的日常生活有百分之九十，都是在脑子里发生的。”



◎



饰磨把他洗印出来的照片放在桌上。



根据报告，这个男人叫做远藤正。一如我所念出的内容，他是大三生，与水尾小姐隶属同一个法学部的课题小组。他的评价普通，虽然与女性交往过，但已分手，目前他正拍摄独立制作的电影。为什么会知道这些呢?报告里载明了，这是在与他实际接触之后，他亲口说出的内容。这个男人令人佩服。如果他要做什么，肯定会贯彻到底，绝不会半途而废。甚至他要吸烟之前，也会把各种厂牌的滤嘴分解开来，分析比较这些滤嘴在结构上的相异之处。



在确定远藤的存在以后，饰磨对他进行了好几次跟踪，确认他与水尾小姐是否有互相接触的机会。远藤通常在上完课之后，会稍微绕到书店与生协，然后就回到他位于吉田神社附近的住处。除此之外，他也时常与他那些制作电影的伙伴们一起出门。



这个生活乍看之下十分单调，但事实上，却发生过诡异且恐怖的事。



那次，远藤在回到他住的地方以前，先往北绕上了北白川通。饰磨第一次发现这件事，所以非常奋勇地跟在他后面。他尾随远藤穿过了上池田町的住宅区，在山中越的侧边看到了一个不祥的影像。那是饰磨也相当熟悉的，我的城堡。远藤把帽子压得很低，走到距离我住处的玄关几公尺的地方。饰磨隐身在附近寺庙的门后，小心地观察着远藤。接着，我终于从公寓里出来，兀自往别当交叉口的方向晃过去。远藤回转自行车，跟在我后面，饰磨则是跟在跟在我后方的远藤后方。



“你去了高野的录影带店。那时，你不是在新片区东翻西找吗?远藤躲在那个架子的另外一边，我在远藤背后。”



“诶、诶、诶?”



所以那一天，我感觉到那个从桃色迷宫的另一边传来的注视，就是属于远藤与饰磨的视线?!



“你借了什么录影带，如何镇定你内在的野兽，这些都不需要再假装下去，你的真面目已经被看到了。”



“你给我客气一点!”



“你从录影带店出来以后，就到了高野那个交叉口的甜甜圈店。那样其实不太好，你等于是糟蹋了一间明亮美好、给那些身心健全的年轻人光顾的店铺嘛。”



“不要在那边说废话!”



“然后你就回家了。远藤一直跟你跟到北白川别当的交叉口，然后他也回家了。结束。”



饰磨笑嘻嘻地说。



我点了根烟，喝了口咖啡。傍晚的肯德基其实没什么人，只有一个男生跟饰磨一样把参考书摊在桌上，一边听音乐，一边拼命读书。我盘算了一下，虽然并没有受到什么损害，但我仍然非常不高兴。



“那家伙，到底有什么企图?”我兀自喃喃。



“这样你可以理解被跟踪的人的心情了吧?”饰磨说。



别人的事情不要乱插嘴。我在心里回他。



越过眼镜镜片，饰磨看着白川通，我也随他一起往白川通的方向看过去。已经开始下雪了。几个女大学生高兴地一边看着天空一边往前走。今年的圣诞节，该不会是所谓的白色圣诞吧，我的心底有了不祥的预感。



“这么说，我想起一件事。”我突然开口道。



“什么?”



“算了，等我弄清楚再说。”



◎



上一次我曾经向阁下提出警告，如果阁下持续带给她困扰，我们将会诉诸法律。为避免走上类似途径，希望您能够针对我们的诉求详加考虑，从今往后停止这样的行为。她已经不再对您怀抱任何特别的情感，针对这一点，她认为，透过两位在去年进行的对话，双方已经取得共识。附加一点，她对阁下的行为，感到非常遗憾。同样身为男性，我可以理解阁下的想法。然而，虽然我们身为学生，但仍须为自己的行为负责。如对他人有不法之事，理应接受法律制裁。恳请您停止相关愚行，转而向有意义的生活迈步前进。（没有署名）



我很喜欢写信，过去也曾经因为写给人在九州的高中友人得花一整晚才能读完的信，而被人当作麻烦人物。



在我曾经为水尾小姐疯狂的时期，我连着好几天都写信给她，就连那些畅销小说作家也比不上我。生日的时候我写信给她，圣诞节的时候我写信给她，情人节的时候我也写信给她。我曾经在信里向她道歉，曾经在信里抒发过我的愤怒，也曾经把信写得感人肺腑。我回老家的时候写，去伦敦游学的时候也写，我像个笨蛋一样，不断地写、写、写，直到倒下为止。她的房间简直快要变成废纸回收场了。真是愚蠢啊!而到底我是写什么写成那样，现在已经完全不记得了。如果还记得，我应该会因为太过羞耻而没办法像现在这般从容不迫，并且会马上跳上睿山电车，躲到贵船（注：京都郊区，赏枫名地之一。）附近去吧。



也因为远藤的这封极其失礼的信，我很快就写了回信给他。而一开头，我就随兴所至，写得非常顺手。



已拜读阁下惠赐之警告书信。吾对法律所知甚微。阁下以一介法学部生之身，刻苦自勉，吾尚不能及。但要说明的一点是，吾对她已经没有怀抱任何特殊情感。我们双方已透过去年的晤商取得共识，我的见解与她相同，甚至可以说，我侥幸能够从这个桎梏当中解脱。但我必须说，阁下对吾诸多行动的理解，可说是完全错误。如此这般理所当然地断定吾的罪过，吾认为是十分不当的行为。再者，阁下针对吾的跟踪行为所提出之所谓侵害隐私权的忠告，吾已从亲切的友人处获知，阁下将吾的行为扭曲后进行理解，将之视作为不正当，试问，以不正当之手段报复不正当之行为，阁下所秉持之伦理法则，是否能获得认同?而获知阁下修习法律，我亦对未来的法界深感不安。



亦或者，阁下之所以如此这般明显确实的行为过当，有可能起因于阁下对吾所抱持的好感。确实，身为一个男人，吾认为自身相当有魅力，甚至足以男女通吃。但就个人而言，吾没有自信能够回应阁下的爱情。不论爱有多深，你我之间，存有无法超越的鸿沟。所谓恋爱，不过是一时性的精神错乱，如果因此而被愚弄，未免太过愚蠢。不知阁下是否能够了解?若您无法就此收手，那么，在阁下深受重伤以前，吾想奉劝您，还是另择他人为佳。非常抱歉。纵然您的心意使吾十分喜悦感动，但仍恳请您停止相关愚行，转向有意义的生活迈步前进。（没有署名）



◎



就在我寄出信件的第二天，下午两点。



我睁开眼，从我那过长的睡眠中醒来。抽过一根烟后为了准备早餐，我想去附近的面包店一趟。那家面包店位于一条巷子里，距离我的住处脚程大概三分钟。这家店小而美，十分可爱。这几年，我要是没有吃到店里的法国面包夹腊肠和奶油面包，然后配上咖啡当早餐，就觉得哪里不太对劲。在我走出房间以前，我已经几乎可以闻到烤得酥脆的面包香味。



我一边想着那个面包的香味，一边要打开门。不过，当我伸手去转门把，门把却纹丝不动。我用身体去推撞，却只听见刺耳的声音。



门打不开。我抱着手，站在门前。虽然在漫长的学生生涯当中，我大半时间都把自己关在房间里，但是，我并不是被关在房间里过生活。说到底，我是因为这种生活方式对我有帮助，所以才依据我的自由意志选了这样的生活。虽说被关在房间里，我不会有任何的困扰，但是依循自由意志选择的不自由，与无视我的自主意志强制下的不自由，真是天差地远。



手忙脚乱了一阵，我打开窗户。事到如今，也只能绕远路到公寓自行车停车场，从外面的玄关回到自己的房间门前。



我站在房门前的走廊上，门上被贴了胶带，整个密密封住，看起来惨不忍睹。我想，我应该是被人当成大型垃圾了。



门上，胶带没有贴到的空隙，一张纸条在那里晃啊晃的。上面列的都是我前几天跟录影带店借的，一条条难以启齿的录影带标题。纸条的最后写着：“过过有点节操的日子如何?”我把那张纸条揉成一团，开始解除胶带造成的封印。



像我这样有操守又绅士的人，世界上有几个?对于这样的说辞，我实在是感到愤怒。有这种不明事理的人，真是让人非常困扰。



“不过，他还真是有点怪哪。”



我一边撕着胶带，一边喃喃自语。



◎



蟑螂屋在此登场。



蟑螂屋是什么，想必各位应该都很清楚。这东西常常会长时间被放在没人理的纸箱或是流理台下方。它的形状跟豆腐差不多，深咖啡色，因为沾满油污而闪闪发光。除此之外，它的表面，常常会有一些突起物动来动去。仔细观察，就可以发现，那些在动的东西其实就是一只只的蟑螂。



在我漫长的学生生涯当中，常常会碰到这样的蟑螂屋。进人大学以前，我从来都不知道在蟑螂当中也有这种构成集合体的生态，或许这是京都蟑螂的特有生态吧!我第一次看到那情形差点没被吓破胆，但在持续观察后，我发觉这个生态，在其熠熠生辉的光芒当中甚至带有毒品一般的魅力，可以探寻得到生命的神秘之处。听说理学部中也研究昆虫生态，而蟑螂屋的研究是谁说出来的我就不知道了。



就在这一天——我倒霉到住处被人封锁的这一天，在那有些微光射进去的柜子里，我找到一个暗沉乌亮的东西。当我看到那有如毒品般的诱人光亮，我想到了要送什么圣诞礼物给亲爱的远藤。我要把生命的神秘整个送给他，想必他一定会相当欣喜。如果他能够接触到生命的力道，应该不会再为恋爱什么的愚蠢的妄想而上蹿下跳了吧。



有没有人像我这样把蟑螂屋整个好好地收进垃圾袋里，我不知道，也不想知道。不过，整个作业真的相当困难。那些不懂得体谅人家的心情，只想着要离开这个集合体的小强阻碍了整个作业，我只能把眼泪往肚里吞，抹杀掉它们。一定要把它们抹杀才能继续作业。奋战大约一小时后，我好不容易把蟑螂屋收到袋里，整个人疲惫到不行。不过，一想到远藤收到这个礼物时会笑得多么幸福，我就感觉到笔墨难以形容的满足感。



◎



透过饰磨的报告，我已经掌握了远藤的住所。他住在吉田神社附近。那附近的街道，房屋栉比鳞次，他就住在其中一栋公寓内。我提着那个装有蟑螂屋垃圾袋的纸袋，信步走上志贺越道。



如果就这样把垃圾袋送给他，东西想必很快就会被丢掉，那就不好了。所以我得加工一下。我一边想着，顺道走进了白川通旁的文具店，买了一个红纸袋。再怎么虚无的男人，看到这个可爱的红纸袋，想必也会重拾童心。除此之外，我又选了条闪亮亮的绿色缎带。就算是我，也知道圣诞节是怎么一回事。连带写上收礼人姓名的小卡片在内，我一共花了五百日圆买这些东西。只要想到这是要送给亲爱的远藤，花这一点小钱无关痛痒。



坐在哲学之道（注：京都地名，著名观光胜地，因京都大学著名哲学家西田几多郎时常在这里散步、沉思而闻名。）冰冷的长凳上，我小心地准备着我的圣诞礼物。午后的气温很冷，连带我的臀部也很凉，但从樱花林的枝桠间隙落下的阳光很暖和。我目前做的这个手工很细，做起来颇为困难。这样温暖的阳光，帮了我不少忙。



我把装有蟑螂屋的袋子装进红纸袋里，系上了绿色的丝带。当然，如果用我的名义送出这个礼物，我不认为对我有误解的远藤有可能打开这个袋子。所以，我不得已得用她的名义来拐那个家伙。但是如果把全名放上去，那就真的是犯罪了。所以我没有写“水尾”，而是写“尾”。希望他会产生错觉。我慎重地在卡片上写上了“给远藤先生尾”。



完成以后，我把这个礼物放在长凳上，往后退一步，就像是艺术家思索构图般，我从所有的角度去观察它，最后连我自己都相当佩服，这简直就是无懈可击的圣诞礼物啊!不论是谁看到，都想不到这个纸袋里有几十只油滋滋的蟑螂在乱窜；如果是我收到这个礼物，一定会打心底相信这是朴素又可爱的她满怀情感送给我的礼物。我已经有好几年没有干得这么漂亮了。



走到今出川通，我在工学部东边的某条路上晃来晃去。按照饰磨的备忘录，继续往前走。



远藤住的是两层楼高的新建公寓。如果在这里撞见远藤，那计划就完了。幸好，没有看到远藤的身影，他应该是跟那些家伙一起去拍电影了吧。我把礼物挂在他的门把上，听见纸袋里的昆虫嘈杂声，接着便马上离去。



接下来，只等着远藤的反应了。



我的脑海里浮起了远藤高高兴兴取下红色纸袋的模样。他看到卡片上的名字，颜面肌肉一定会没出息地扭曲了，说不定还会叨念着“什么啊，直接给我就好啦”之类的话；他会沾沾自喜，或者为了要让自己冷静下来，便跪坐以求精神统一也说不定。不过，那是没用的。当他梦想着那蔷薇色、无限扩大的未来，兴奋又全身发抖地打开那个可爱的纸袋，里头装着的，就是拥有数亿年历史、强韧生命的光辉。



而那些终于一起从袋子里解放的小强，则会在整个室内四处乱舞、胡乱奔逃。那时他才会意识过来吧。接着他会猛然抬起头，看着从至高之处俯视着他的我，说不定还会带着一身的小强，像只虫子一样地沉吟“你这家伙!”之类的话。无妨，他可以充分理解这些自在会飞的生命的神秘就好。



我结束了工作，悠然地在旧书店里晃了晃，然后走上归途。



◎



然而，虽然我怀抱着一颗慈爱的心送给他圣诞礼物，但远藤却没有任何反应。



这令人有些不满意。我方既然在创意方面好好下了工夫，对方也应该有所回应才是。或者，他为了要让我一败涂地，所以花了大把的时间设置陷阱。我不能掉以轻心。



面对即将来临的挑战，我兴奋得颤抖，一边等着远藤的报复。



◎



我在社团时代的朋友高薮智尚，频频邀请我参加他在工学部的研究室当中举行的《快杰杰巴特》（注：《快傑ズバツト》，东京l2频道于1977年制播的特摄作品。内容叙述私家侦探早川健因为他的朋友科学家飞鸟五郎遇害，所以穿上飞鸟研发到一半的强化太空衣，替朋友报仇的故事。）马拉松放映会，我拉着饰磨一起出席。



身为一个过分有权威的研究生，高薮为了进行他那谜一般的研究，总是闷头在工学部四号馆当中专心努力。我与饰磨晚上九点以后才去找他，看着校园内那一片黑压压的树林，四号馆已在眼前。日光灯的亮光从研究室的窗口透出，灿亮得几乎连旁边茂密树林的树叶都染上了光辉。



二楼的研究室乱七八糟地摆着各种计算机、桌子、电脑等等。到底在研究什么，我不知道。听说是把平等院凤凰堂（注：日本国宝古迹，11世纪时建造，景色优雅怡人，其建筑之绘画、雕刻、架构皆被高度评价，为日本最古老的木造寺院之一。1994年被联合国认定为世界文化遗产。）缩小成金属原子那般大小，以百万分之一的尺寸重现，不过我不是很确定。现在这个时代，就算是在同一个学部的隔壁研究室在做什么，我们也完全不知道。而我不晓得的研究内容，算不上是可以拿来抱怨的理由。



我与饰磨一起走进研究室，高薮正在搬桌子以确保空间足够。看起来是要把影像投射在白色的墙面上，他应该是想享受家用电视无法传达的气氛吧。



“啊啊，你们来啦。”



一脸大胡子的高薮对我们笑着，但因为他满脸的大胡子，要确切掌握住他的表情极为困难。



我与饰磨拉了两张圆椅并排坐定，一脸拽样地翘起脚。饰磨从硬铝盒里拿出两个蜜柑，把其中一个递给我。我们默默地吃着蜜柑，一边瞪着高薮看。他缩了缩肩膀，看来有些被吓到，然后就开始准备播放录影带。



关掉研究室的灯，穿着奇特诡异的男人出现在白色墙面上，大大活跃了起来。饰磨顶了顶我的侧腹。



“昨天我遇到水尾了。”



“在哪里?”



“附近的超市。又一个人在那边傻笑，这是不是什么奇怪的癖好啊?”



“唔。”



“然后，我跟她攀谈了一下。”



“这样。”



“关于远藤的事情……”



“怎么了?”



“他跟着她，但是她什么都不知道。”



白色光线下，我注视着他比平常更为严肃的脸孔。他直直地盯着眼前的画面看，一下子就吃掉了两个蜜柑。



“所以……那家伙也是单方面跟着她?”



“是啊，他根本就在唱独角戏。”饰磨说着，一边忍俊不禁地笑了出来。



“我跟了他一下才发现不对劲，不过，事情还没有明朗，先不要嚷嚷。”



我呻吟着。他斜眼看了看我，继续往下说。



“虽然人家说昨天的敌人可以是今天的朋友，但想到你居然被那种家伙痛骂，我可是有稍微偷哭了一下呢。但后来我就大笑了。”



“那家伙!一副道貌岸然的模样讲别人怎么样，自己还不是一样。我饶不了他!”我愤怒地发着牢骚。



“我跟着他，他跟着她，又跟着你，你又跟着她。这条街真是可怕哪，一幅爱恨交织的地狱绘图呢。”



“我说过了，我是为了研究，别把我跟那家伙混为一谈!”



“要是警察来了，你也能这么说吗?”



“当然不行。”



“首先，我们要先跟她确认这件事。只要问问她就知道了吧?”



“他曾经威胁过我，说是被她拜托要叫警察来抓我，这样我还能若无其事跟她联络吗?我也有我的自尊。我看肯定是她唆使的。”



“不要又在那里把你的胡思乱想合理化，长进一点吧，把那些不合理的冲动排除掉，冷静一点。就像我这样，哪。”



看我们乱七八糟讲个没完，高薮探身过来，嘴里嘀嘀咕咕。



“什么什么?你们在说什么?好像很有趣，让我也掺一脚?”因为好奇心，他的眼睛跟着闪闪发光。



“闭嘴!”



在我大喝一声后，高薮一脸的可怜相，看起来很受伤。



◎



凌晨两点，放映会结束。



高薮虽然住在下鸭泉川町的幽水庄，但他说今天要在研究室熬通宵。对在农学部的研究室待到傍晚都很痛苦的我来说，没办法了解他的精神构造——居然能在研究室里平心静气地待上二十四小时?对我来说，我的住处就是我身体的一部分，也是我放松的所在。如果可以跟蜗牛一样，背着自己的房子到处跑就好了。如此一来，我到哪里都可以自己泡咖啡，可以抱着我喜欢的小熊布偶，可以尽情地躺着抽烟，可以随意地翻阅书本，不爽的时候就把门锁起来，断然采取抗议行动。



高薮一路把我们送到四号馆的玄关处。



“下次再一起喝酒吧。”他说。



“井户还是很沮丧的样子，安慰一下他吧。”



“喝酒没问题，对那些什么沮丧的家伙，我没什么好说的。”饰磨抬头看着猎户座，一边说道。



“都是朋友啊。”



“我没兴趣做什么没意义的慰问，只是佩服他居然能够对那种与自己无关的事情嫉妒成那样。要我大概只会安静地看着会有什么发展，心安理得地从那之中找乐子而已。”



“那是长年跟你一起抗战的伙伴啊，你怎么一副很薄情的样子?”高薮一脸困惑的表情。



“我们可不是什么随随便便去安慰人家的团体。我们可是武士哪!”饰磨毅然说道。



饰磨不理会在旁边叹气的高薮，一边哼着《年轻的武士们啊》这样奇特旋律的歌曲，一边从工学部当中往百万遍的方向走去。虽然他总是把“武士”这两个字挂在嘴上，但到现在我还是不晓得他所谓的武士应该要怎么定义，是否与新渡户稻造博士所谓的武士道（注：武士道为日本古代武士的传统规范。新渡户稻造博士则是以英文将日本的武士道介绍给西方世界。）有关不得而知。



“我走了。”



我朝着高薮挥了挥手，朝着饰磨离开的反方向走去。



深夜两点的大学校园，相对于二十四小时都有人的光亮研究室，没有人的地方几乎都是沉入深深的黑暗之中，一个人走在其中的感



觉很不好。我虽然看不起没有必要的胆怯，但对于黑暗的恐惧是人类恐惧的根源，要用理性去跨越不是那么容易的事。即使是我这种人，也会被那样的恐惧所掳获；如果把这种愚不可及的恐惧心抛诸脑后，其效果不外乎就是出现足以撩拨怒气的想像，或者是足以挑起情欲的想像。不过，有鉴于我是走在一座至高学府的地面上，情欲的想像就免了。我再次反刍我从饰磨那里得到的有关远藤的情报。



要说什么叫做屈辱，我敢说，没有什么比被变态叫成变态更屈辱的事。再说就事实来看，我跟那种无理的家伙完全不同。这样说起来，我真是疏忽了。我在她住的大厦前被他痛骂时，想必他也在跟踪她吧!而他送那封活像是恐吓信的信来的时候，我的确发现有哪里不太对劲，却没有想到这点。



确认他根本没资格谴责我以后，我感到十分愉快。如同走在莲花池边的佛陀般，我开始对他产生怜悯之情，我随意地扯断了蜘蛛丝（注：佛教相关典故。极恶之人落入地狱受苦，但因曾对蜘蛛起善心，是以佛陀欲以蜘蛛丝将其度化，但因其恶心不止，蜘蛛丝断裂，恶人仍落入地狱受苦。），丝毫没有把这个状况说成是什么男人的连坐理论的意思。我很强，我是这么想的。



◎



就在我沉溺于各式各样的思绪，信步走到计算机中心时，我突然感觉到某人的视线，从旁边建筑物的暗处射来。



“邪眼”这两个字，立刻浮现在我的脑海。



如前述，正当我沉溺于这样的思绪时，我感觉到邪眼的视线。我毅然将愤怒灌注其中，回睨那片黑暗。不能每次都让那家伙扰乱我的思绪!



定睛一看，几个年轻人站在建筑物的黑暗之中，每个人都瞪着这里。我有些狼狈，虽然想要大张旗鼓地击退“邪眼”，结果却仍是只能弄得像是“看屁”的感觉。我装出没什么事的样子，就这么走过去。



那些年轻人三三两两地晃了过来，什么都没讲，只是跟我一起并肩而行。“咦，他们也要往这个方向走?”我想着。



不过，我喜欢一个人散步，要我跟不认识的男人一起同行，实在没什么兴趣。为了甩掉他们，我加快了步伐。但他们不知道是什么企图，居然紧跟了上来，结果我们双方的相对位置还是跟刚才一样。我想问他们“你们到底想干吗”，不过我大概只会得到“我们只是要往这边走”这种流氓般的回答，所以我闭着嘴，与其开口讲什么“你们到底有什么企图”，不如看事情怎么发展再做打算。



我依然没说话，只是更加快脚步，但是事态并没有因此而好转，很快我就感觉有股像是被套上黑色垃圾袋一般的窒息感。他们一共有四个人，看起来介于高中生与大学生之间的年纪。当然我不可能一直盯着他们看，所以对于他们的长相，没有留下什么特别的印象。



四具黑漆漆的巨大身形紧紧杵在我身边，相当不舒服。我看都不看这些伙伴一眼，兀自走在最前方，出了通用门，往住宅街走去。



我想到了!这些可能就是之前甚嚣尘上、人家说的“狩猎京大生”的家伙吧!这几年夜晚的京大校园似乎发生了好几起学生被袭事件，之前是一些游民或是中年男性之类的人在市区被袭击，现在这股流行风潮似乎已经波及京大。其实要玩的话有其他更有趣的东西可以玩，但是对他们而言，这种忠告就跟斑马对狮子说“吃青菜吧”差不多。对狩猎方来说，这种事根本无关紧要。与其说这个行动有多么丑恶，还不如说他们根本就是透过这样的行为找乐子。在某些运动领域和少男漫画中，有些人会以挑战更强的人为乐。不过一般而言，人类还是会从欺负弱者中找乐子玩。



然而，即使是忍耐着吃闷亏，被狩猎的人的痛苦也无法因此减轻。我一定要想办法从这里脱身。我现在还在休学中，严格说起来，不能算是现役的京大生，要对我怎么样等我复学再说……嗯，他们看起来不像是能接受这种借口的人。但是，我的钱包里只有五百五十日圆而已，能买到我的人身安全吗?对此我相当不安。再说我的自尊也不允许我就这样把自己以五百五十日圆贱卖掉。最重要的是，就算给了钱，他们还是可以把我当成狩猎目标。照这样看来，没钱还比较好。与其卖弄不得要领的战术，我看还是先逃为妙。



就在我看似悠闲地踏上志贺越道的时候，立刻灵活运用我那得意的反复横跳技术，冲破了那些男人的包围，飞奔进右手边的巷子。



那是一条两侧都由屋檐包围的狭窄道路，通往哪里不知道，若是一直往前走下去，就能进入前方由小巷组成的道路网络。我盘算着，如果全速奔跑的话，应该就能甩掉这些人。我一边踢倒并排在屋檐下的盆栽，一边往前狂跑。



本来我认为他们跟着我这件事是不是我太自以为是……看着他们只是三三两两地走在我身边，我有点担心自己想太多。但是，当我回头看到那些男人像黑旋风一般追上来，我就不再烦恼了。



我踢倒的那些盆栽似乎先是绊倒了其中一个人，后面几个听起来都跟着摔在他身上。我可以听见他们的哀嚎，还有那些陶瓷碎裂的声音。我随即不假思索地大声叫好，但是也马上听见“混蛋”、“杀了他”等充满怒气的吼声。还不能安心。这样子看来，我该不会真的被杀掉吧?在这种状况下被砍，我也不能说什么“讲错话”、“太过分”的话搪塞过去。我把距离最近的盆栽丢了出去。不能让他们一时冲动犯下杀人重罪，所以我非逃不可。这可不是胆小，是我对他们的爱护。



如此这般地跑了许久，我早已汗流浃背。抬起头，我看见私人住宅屋檐所切割出来的一片狭窄夜空。星空澄澈，我一边吐着热息，一边想着，这条街上的盆栽还真多啊!



◎



我晕头转向地跑进那有如迷宫一般的小巷，根本弄不清我人到底在哪里。连我自己都不知道我在哪里，想必他们应该也不会晓得我人在哪里才是。不过，事情并没有这么顺利。正当我背靠着窄巷的墙壁喘口气，随即听见附近有人压低了声音在说话。我只得立刻往外跑出去。



当我因为太过慌张而跑进死胡同的时候，才知道自己的判断力有多差。那一瞬间，绝望的感觉简直可以跟我在考某大学的入学考时摊开数学考卷的瞬间匹敌。



我站在这条死路上，动弹不得。两边都是老旧的墙壁，前方则是一面高高的水泥墙，墙上还精心拉上了带刺的铁丝。想侵入的人，肯定会成为血祭品——这家主人的待客热诚，我很清楚地感觉到了。水泥墙上装着个像是要给《爱丽丝梦游仙境》那只跟女王约好却又迟到的白兔穿越的铁门。我拉了一下，相当冰冷，而且动也不动。那些家伙是带了警犬来吗?我很惊讶，他们真的跟上来了。我听见对话声逐渐逼近这条巷子，因为喘气以及怒火的关系，那已经不是标准的日文，而是比较粗野的用语。事到如今，若再回到那条巷子自投罗网，八成会死无葬身之地。



照这样再浪费他们的时间与体力下去，不难想像要是被他们逮到会有什么下场。不过，我愈是不想像，想像力就愈是无远弗届。像是：被用苇帘卷起来丢入鸭川的我，或是全身被剥光吊在大学钟楼的我，或是被人用龟甲缚的手法绑起来丢在百万遍交叉口中心的我等等……简直令人想到就头昏眼花。那么一幅巨大的自虐全景图，就在我的脑海中展开。



我背靠着水泥墙，正面与他们逐渐往这里逼近的声势相对。



有没有什么好方法可以让我从这里脱身……我运转着我那灰色的脑细胞，不过脑子里却出现了我被剥光、抓去吹风的模样。我身上这件外套是祖父的遗物，我把手伸进外套口袋里翻找，却只找到一片蜜柑的皮。张望四周，心里想着就是一根稻草也得抓住，然而，地上只有一坨干掉的狗屎。我不顾一切抓住那坨狗屎，替代我要找的稻草。连我自己都不晓得接下来要怎么办。师走（注：日本说法，阳历l2月。）的深夜，天气非常寒冷。猎户座在我头上闪闪发光，我的脑子里肾上腺素满溢。大滴大滴的汗珠从脸颊上滑落，我的嘴唇拉出了斑马般无害的微笑。我右手握着蜜柑皮，左手抓着狗屎，像是金刚力士一般伫立在原地，要说像是武藏坊弁庆（注：日本平安时代末期(公元794～ll85年)僧兵，为护主而身中万箭站立而亡。）死时的样子也可以。我的腿不断抖着，距离心脏病发作只差那么一步。我哭不出来，就算哭出来也无济于事。我抬头看天，向伏见稻荷大社、北野天满宫、吉田神社、北白川天神等神明祈祷我能全身而退。拜托不要让我被苇帘卷起来，还有被剥光最好也不要。



“喂，这里这里。”



我听见有人在叫我。



转头一看，刚刚还关着的铁门，这时已经打开了。有个男人伸出头来。那一瞬间，我还想不起来他是谁。不过，我记得他那轻薄的络腮胡。



◎



铁门紧紧关上，我站在门内侧凝神静听，虽然听得见那些家伙在巷子里绕来绕去，但很快他们的足音便渐行渐远。



远藤对我抬了抬他的下巴，径自先起步。



这是一个旧式房屋的庭院，踏进铁门后就是石板路。我们走过一片郁郁苍苍，看起来很茂盛的灌木丛。庭院四处似乎都点了灯，树丛中透出橙色的光芒。石板路旁，每隔一段距离就放置着一个巨大的水缸，这些水缸并排成列，每个都带有深咖啡色的条纹，也都灌了满满的水。因为我的两只手各拿着蜜柑皮与狗屎，实在是没有办法，所以我悄悄地把这两样东西丢到水缸里，顺便把手洗干净。



“快一点!”远藤说。



我马上火大起来，完完全全忘记他刚才救我于穷途末路的恩惠。



他一步步走上台阶，我小媳妇似的跟在后面，这情况实在是令人生气，我想就这样直接回家。不过，既然他打算把我带进自己住的地方，想必是要面对面跟我谈一谈吧。如果我避开，不就跟逃走没两样?想到这点，我反而又更火大。



远藤打开房门，努了努下巴，要我先进去。



他的房间是六叠大的客厅再加上厨房和浴室所组成。大型的书架上，排满了与电影有关的资料、看起来不怎么好懂的思想类书籍和判例集，还有司法考试的参考书。除此之外，还有捷克斯洛伐克的电影海报。大型的软木板挂着，上头零散地贴着像是剧本点子和剪下来的漂亮照片的东西，看起来颇为别致。一些我看不出是什么的机械乱七八糟地靠墙堆着，应该是拍电影的器材吧。我一屁股坐在他的木板床上。这个房间跟远藤这个男人很配，是有些不知什么令人感到不愉快的房间。我看向厨房，远藤在里头正熟练地准备咖啡。



倒咖啡时他靠着流理台，整个人侧身盯着看。看起来，在自己的城堡里这件事似乎给他莫大的勇气，他的举止十分优雅，奇妙的是，他那寒酸的胡子在此时也显得相当高级。



很快地，他端来了咖啡，也坐了下来，但什么也没说。为了不要输给他，我也不说话。端起他放在地板上的咖啡，我喝了一口，没想到味道还不错。如此一来，我又更加火大了。我咕嘟咕嘟把咖啡大口喝下肚。



坐在这张木板床上，我的臀部渐渐冷了下来。这种地方，让我陷入痔疮会不会就此复发的不安当中。就在上个月，我的痔疮才再度发作。这是上大学以来的第二次，我整个人疼得乱七八糟。如果为了痔疮裹足不前，致使远藤在我们之间的对话中拿到主导权，那我还有什么颜面见祖先啊。我调整姿势，拼命不让下半身拖拉在床上，而是刻意往上提，然后，紧盯着远藤看。



仔细想想，我实在是没什么必要对他低声下气。他的确在危急时救了我，但我可没拜托他这么做。虽然我不会把这件事忘掉，但是，期待对方会感谢所做的慈善行为根本不算行善。如果远藤认为他救了我就是有恩于我，所以他一定要针对救人这件事发表长篇大论，那我绝对不会感谢他。我认为如果我能把持住这一点，不给他任何乘虚而人的机会，那么就能保住我的优势。



我默默啜饮着咖啡。他则是把机器拉出来，手脚迅速熟练地调整过后，便把房间里的灯光转暗。“是要夜袭吗?”我的身体一下僵硬了起来。就在这黑暗当中，墙面随即被打亮。放映机咔嗒咔嗒响起，听起来颇为复古。粗糙的影像随即映在墙面上。



◎



看起来应该是电车当中的场景。大量的光线从车窗射入，眼前所见也因此显得有如梦境一般迷离。车上的吊环摇摇晃晃，在吊环的另一边，则是隔壁的另一台车。水尾小姐孤零零地坐着，盯着窗外看。



而后，画面一变，眼前的景象随即变成矗立在树林当中小小的无人车站。她穿过树林，走到眼前一整片宽阔的草原上，眼前上映着她走得好远、心神不定的景象。



相对于小小的她，另外一边，则是高耸入天的，“太阳之塔”。



◎



影片结束后，眼前景象又回到白色的画面。一时之间，我们两个人都沉默了。远藤低着头，看起来不知所措。他找寻某样事物的样子，就像是在摆弄九连环一样。虽然看起来令人同情，但我却慌张地把我心底涌出的怜悯之泉给整个塞住。对于自己居然这么容易感情用事……我感到十分愤怒。“把那些不合理的行动排除掉，冷静一点。就像我这样，哪。”饰磨说过的话在我的脑海回响。我下定决心，绝对什么都不告诉他。



“这东西你是怎么拍的?”我说。



“我只知道她跟太阳之塔。”他并没有回答我的问题。



“为什么要问我?”我说。



“因为称得上是线索的，就只有你。”



“直接问她不就好了，真是奇怪。”我说。



◎



各位知道太阳之塔吗?



很久很久以前，我还是软绵绵、人见人爱的小孩时，家里住在大阪郊外的一栋大厦里。那里距离大阪万国博览会的遗迹，也就是日后的“万博公园”很近，步行就可以到达。每逢周末，我爸妈常带我去那个公园，我可以一整天都在那里的原野与树林中转来转去，我人格的基础，几乎全都深植于万博公园的风景当中。而屹立在那样的风景之中，睥睨周遭一切事物的，就是太阳之塔。



很久之后，我才知道设计、制作这个太阳之塔的，是一个叫做冈本太郎（注：冈本太郎（1911～1996年），日本著名艺术家，长于绘画、雕塑、陶艺、摄影等。风格前卫，趋向抽象主义。曾留学法国，1970年时，为即将于大阪举行的万国博览会制作“太阳之塔”。虽然毁誉参半，但日后仍被永久留存，并视作大阪的象征之一。）的人。但一直到现在，我还是对冈本太郎这人一无所悉，但我也不觉得有必要知道更多。就我而言，首先，就是那里有一个太阳之塔。太阳之塔看起来完全不像是人类做出来的东西。它像是从异次元宇宙的彼方突如其来飞来这里，然后就动也不动地矗立在大地之上。这个太阳之塔，上上下下都弥漫着一股没有人类插手造成的味道。感觉起来，甚至可以说太阳之塔与冈本太郎，还有大阪万国博览会这个已成为过去的热闹祭典，或者是日本的战后史等等，完全没有一点关系。超越一切所有，太阳之塔就矗立在那片翻腾而起的绿色森林的另一端。



乍看之下，所有人都会被那异样的巨大，以及它本身的造型所慑服。它那滑溜而弯曲的体格，还有倏然从两侧伸出，有如溶解般的手腕，顶部是一张金黄闪耀的脸，腹部是一张涂上了深浅不同的灰色，正面是撅着嘴好像在生气的脸，背面则是一张平面的黑脸，而这张脸看起来，让人感觉很不舒服。这些组合可说件件能扰乱人们的心神。其中效果最显著的，莫过于那个脱离常轨、让人只能呆愣住的巨大尺寸。然而，从太阳之塔前面走开，再向旁人吹嘘“那的确是个怪东西啊”，光这样就满足是不够的，嘴里若无其事地说着“很值得一看啊”什么的，更是完全地、不够。



应该要一次、两次、三次，回到这个太阳之塔之下。



光是搭巴士或电车接近这个万博公园，就可以感觉到言语无法形容的氛围排山倒海而来。一边想着“啊啊，就快出现了”，一边察觉到自己内心的恐惧。而当太阳之塔终于出现在视线之中，才会突然察觉到，原来根本就无法忽视它的存在。



“怎么看怎么新鲜呢!”



这种赞美的言语完全不足以形容。应该要总是心存恐惧，总是认定这是件伟大的作品，总是要感到怪异才行。虽然随着造访次数的增加，慢慢能够看惯这座太阳之塔，但是却会愈发觉得恐怖。在等待太阳之塔进入自己的视线时，会感到无可抑制的不安。那样的不安是不会背叛你的。当你见到太阳之塔，每一次都会感到更加强烈的违和感。每次见到它，它都会变得更大一些，绝对不会变小。



我不会说很值得一看什么的，本来就应该多来看几次，然后再被从体内咕噜咕噜涌出来的那种异次元宇宙的感觉震倒吧!世人都该在这伟大的太阳之塔前屈膝，不假思索地大喊“这是什么东西啊!”而那里，就是通往异界的入口。



◎



我很喜欢万博公园，也很畏惧太阳之塔。即使是进了大学，也总是从四条河原町搭阪急电车到万博公园去。



认识水尾小姐后，我们会在伏见稻荷、下鸭神社等带有古风的地点幽会，但是我依然下定决心，要带她到我最喜欢的地方去。



我们搭上巴士，从茨木站前往万博公园。她往车窗外看出去，太阳之塔就出现在绿色森林的另一端。她就像青蛙一样，一下子贴到车窗上，“哇、哇，好棒!”她喊着。



到了公园，她在太阳之塔下方来回走了好一阵子。我坐在稍远的长椅上抽烟，远处的她看起来只有一丁点豆粒大小，我看着她一下子反过身与高耸入云霄的太阳之塔对峙。在那时，虽然我等于是有点放着她不管，不过她应该不会对我有什么埋怨。因为很显然的，太阳之塔比我要伟大得多。接着她红着脸，走近太阳之塔。“好棒啊，这应该要被指定为宇宙遗产才对。”



我坐在原野正中央的长椅上，抬头看着森林那头的太阳之塔。因为才刚开园，附近还没有什么人影，偶尔有冷冷的风吹来，拂在我的脸上，水嫩的新绿包围住了这一片原野，我觉得就像身在一个宽广的器皿底部，整个人浸入冰冷的一体之中。我吹了吹口哨。



正当我要过去与她在一起时，饰磨突然打电话来。我跟他讲了几句话，不过我用了相当得意、讨厌的语气，还带一点暗示地透露我正与她一起坐在万博公园里。“真是打扰啦!”饰磨说着，然后挂掉了电话。



五分钟以后，我收到了一条短信。



我饶不了你。饶不了你……



短信里头，就只写了这个而已。



◎



她对太阳之塔的狂热，一下子就远远超出我，简直有如滔滔江水一般。



她独断地把太阳之塔指定为“宇宙遗产”，又在房间的书架上放了一个小小的太阳之塔装饰品，手机吊饰也换成太阳之塔，还开始搜集刊载太阳之塔相关信息的杂志。当我们第二次造访万博公园，她立刻两颊泛红，跑进禁止践踏的草皮上。尽管还不大会用相机，但她仍是全方位拍下了太阳之塔的照片，然后就像得到什么宝物般满脸堆笑。因为我们并没有一起拍照的习惯，所以在她相机里的我的照片，大概连太阳之塔的三十分之一都不到。



太阳之塔很伟大。能够领略这样的伟大进而全心全意投入的她，的确相当值得尊敬。这一点，我自然很清楚。



◎



离开远藤的公寓以后，我持续为那些直逼我脑中而来的京大生猎人的幻影所苦，一边沿着昏暗的街道走到了今出川通。那里除了有大马路，一路上灯火通明，危险也较少。当我终于抵达令人怀念的北白川别当交叉口，我再一次地感谢伏见稻荷大社、北野天满宫、吉田神社与北白川天神众神明。



好漫长的一天啊!



我爬上通往我那公寓的坡道。虽然有些迟了，不过我的怒气依然涌了上来。我可说是完全依赖现代文明而生，除了双亲与地球环境外，没有人能够让我感觉羞耻。我明明生活得就像是颗贝类一样无害，偏偏被跟踪狂混蛋讲成是跟踪狂。我的爱车“真奈美号”又被人拐走，再被京大生猎人追着跑，更有满脑子妄想的讨债鬼找上门来，还被圣诞节追杀……这些都让我很不爽。现实是如此残酷，不想要的时刻、不想碰上的人，偏偏都会跟着上门。而我真的想见到的人，就偏偏碰不到。喔，我不是在说她。



我疲惫到了极点，像个罪人般走在公寓阴暗的走道上。我看见我那房间的门把上，挂着一个可爱的纸袋。我看了看里面，袋里装着一个系上了红色缎带的绿色袋子。袋子上有一张卡片，卡片上署名“水尾”，我念出了这个名字。



我的心怦怦怦怦狂跳，花了好一番工夫才让自己冷静下来。我十分镇定地取下纸袋，走进房间里。我的背刚刚还软趴趴的，现在却一下子挺得笔直。



首先，我在榻榻米上正襟危坐，集中精神，排除所有愚蠢的期待。眼前，我必须要以如同贵船山泉一般纯净的心去面对才行。我本来就不是那种会为了一点芝麻蒜皮小事惊慌失措的人，不过，我还是决定注意一点。我要做好准备，不论她送我什么，不论她说什么，我都要冷静地接受。虽然我完全不抱任何期待，也不认为真的会有那种事，但是，如果她想要再续前缘，那么我还可以考虑一下。



来吧。



我缓缓解开缎带，打开了纸袋。



袋里装满了毒品一般的诱人光亮，光彩夺目，我最近应该看过这个光亮吧。接着我听见袋里传来一阵响声，许多黑色的东西欢喜地从袋里飞了出来。



在这漫长的一日的最后，我带着惊愕与诅咒，大声地呻吟起来。



什么都不用说，也不用看了。那些拥有数亿年历史的强韧生命，此时正振起无数的翅膀，发出嗡嗡声，那深咖啡色的油光，覆盖住了我整个世界。



“远藤，你这家伙——!”



◎



那是从前从前，我们去饰磨的公寓看电影发生的事。



那是一部古典的青春电影。主角们是热衷于某个运动的高中生，顺着青春电影的老架构，他们有时互相争吵，有时候互相帮助。他们以地区大赛的优胜为目标，每天每天都燃烧着青春。就在夏季集训，他们一起度过的最后一夜，其中一个社员说：



“像这种时候，如果可以一直延续下去就好了。”



我们无所事事地躺在地上，就像被雨打湿的原木一般，一边吸着烟，一边看着电视。就在这个时候，饰磨站起身来，沉静地提出了反驳。



“看不下去了。”



然而，即使我们各自随意地展开辩论，但也仍抵挡不住疲惫。



◎



如前述，因为远藤他那卑鄙至极的回礼，我的住处随即变成了一个巨大的昆虫王国。



那天晚上，我不得已只能到饰磨那儿去避难。虽然我不是那种会轻易为了什么事情动摇的人，只不过在小强爬满身的状况下，我不可能睡得下去。太色情了。饰磨在听到这件事情以后，不但不在意我的房间变成了昆虫王国这样的人间惨剧，还在那里滚来滚去，笑了整整三十分钟。这就是我们友情的极限吧，我想。



第二天，我买了烟熏式的杀虫剂，重燃斗志，回到我的住处。我从门口的缝隙看进去，房里头很暗，还可以听得见杂声。虽然把杀虫剂丢进去一定可以逼退那些家伙，但我实在不想去想像在那之后会是怎样残酷的一幅地狱景象。



我在寿司店工作到深夜，回家以后，小强的尸体散乱在榻榻米上。看起来就像是起毛球的硬质茶色地毯在地上铺开了一样，百叶窗上也到处都是点点残骸。



我看了看放在流理台上的杯面，什么话都说不出来。小强密密麻麻地浮在剩下来的汤上，这是我一生当中见过的最恶心的画面。也因为这是豚骨口味的拉面，一层油脂构成的薄膜紧紧黏在小强的尸体上，感觉像是我喝小强汤喝到一半那样。不过我要声明，就算肚子再怎么饿，我也不可能吃这种东西。



小强的尸体不只堆叠在榻榻米上。我从桌上、电视机里扒出的尸体，装了满满的垃圾袋。我把门打开，用吸尘器把榻榻米上的那些断脚破肢、翅膀的碎片吸起来。虽然我的确有镇魂超度的念头，但最后仍是断然把这些残骸彻底清扫干净。



◎



我站在鹭森神社之南。现在是丑时三刻（注：凌晨两点到两点半。），妖魔鬼怪出没的时刻。附近已被一片夜色黑暗所笼罩。



整个天空晴朗得就像冻结了一般。



丑时三刻应该是草木皆眠的时刻，但在都市当中，这样的意涵早已被人淡忘。北白川别当交叉口的角落里有一家二十四小时营业的超市，那里全天候灯火通明，书店到晚上三点也有很多人站着看书。御荫通往山中越的方向，还有形状特异的改装车呼啸而过。不论哪个地方，都看得到夜猫子毫无目的地来回游走。我无从得知草木是否入睡了，不过我倒是可以确定人类还不怎么想睡。要是家里断粮，就算是三更半夜也可以去超市狂吃起司蒸糕，深夜两点的时候也能在书店遇见正站在店里翻阅色情杂志的友人，再闲聊两句。生活在这样总是被日光灯包围住的生活中，我早就已经忘记所谓“丑时三刻”的恐怖。只有在某些时候，像是这样跟饰磨一起骑脚踏车绕琵琶湖一圈到白色瀑布隧道试胆，我才会想起对黑暗的恐惧。



森林里一片黑暗，我完全看不见通往神社的小路，不过入口立有巨大的石柱，上头写着“鹭森神社”。我往东看，几个山头都漆黑无比。月亮就像是铁丝一样纤细。在我眼前的是有如把住宅区切成一截截般展开来的旱田。田里除了几个看起来已经干燥的甘蓝菜在北风里来回滚动之外，其他什么都没有。旱田对面的堤防上，有几条路横切过去，白色的护栏清晰可见。在那一头的黑暗当中，我看得见万家灯火。护栏旁有一盏街灯，一直到现在还保持着一线细微的光明。



我看着街灯周围：一辆两节车厢组成的睿山电车，从一乘寺的方向过来，沿着护栏还有这条有如田间道路一般的窄小铁道，一路往曼殊院的方向滑行而去。灿亮的灯光从车窗泄出，模模糊糊照亮了白色的护栏以及眼前这片旱田。



我穿过旱田，爬上小小的堤防，越过护栏往左边看过去；电车持续往前方黑暗窄小的通道前进，感觉就像是把车体硬往里头塞。我吐着白烟，一边跟着追上。



进入市中心后，睿山电车慢慢跑进了一条古旧石墙包夹的窄道。石墙上头探出许多林木，在车窗透出的灯光照射下，树叶看起来相当清楚，像是正往上飘浮一般。



从这里延伸出去的街道，起伏渐次增大，愈发显得复杂奇诡。我因为没有在这一带走动过的关系，所以像是在这立体迷宫当中被牵着走一般。电车随着既有路线悠闲地前进，和我的距离逐渐拉开。



黑暗中，电车在十字路口左转，我走到十字路口往左看，已经看不见车身了，再往前走两三步，已经连电车的去向都看不见。眼前的小巷道，直走已经走不通，右边又岔出了一条路，看起来是寺庙的墙壁，左边则是一整排的民宅。地上胡乱铺排了一些石头，有些凹凸不平。路边有一个柜子，里头摆了花瓶，上头则是贴了一张纸条“请自由选取”，尽头则是民宅的玄关。



我拖着脚步，走下左边那个坡度颇大的石阶。那里也是民宅林立，路在前方呈九十度右拐，这条路一直走下去，不晓得会深入到哪里去。这种地方连睿山电车都不会来。我开始生气了。



沿着这条路右转，一条水渠的出现阻止我继续往前行。这条水渠看起来很深，水渠的另一边，柏油路仍循着水渠延伸出去，接上同样的街道。每一家都紧闭门窗，看起来相当阴暗。



车窗透出的亮光，照射在水渠的水面上，看起来相当闪亮。睿山电车走在对岸的铁道朝北方跑去，我站在这里，目送它离开。水尾小姐怔怔地看着车窗外的景色，或许她是在看水渠的水流吧。她很喜欢看流水潺潺。



我不晓得，她有没有看见站在对岸，吐着白烟的我。



◎



关于高薮智尚这个人。



想起来还令人觉得丢脸。我与他的第一次相遇，是在刚进大学不久，也就是五月的时候。那个冲击，我怎么也忘不了。



那天是我进入社团以来，第一次在周末进行例会。那个时候新生之间还没有什么交集，我一个人在那里抖啊抖的，几乎连学长们充满打量意味的视线都禁受不住。就在这个时候，一个大放异彩的人影出现在我那求救的视线中。全长两公尺的巨大躯体，附着令人目瞪口呆的怪异夹克，以及像是怪鸟巢一般的蓬松乱发，从下颏到脸颊，满是有如铁沙一般的胡须，完全没有打理。过剩的好奇心在他的眼里闪闪发光。我想只有这个人，才当得上是长年栖息在这个社团角落的“NUSI（注：日文汉字写成“主”，本意为神话中山林湖海的守护精灵。）”吧。看啊，他的全身散发着一股常人所没有的气势，这已经是怪兽了!一看到这个怪兽，我顿时没了自信去相信自己能平安无辜过完大学生活，像我这样脆弱的存在，应该会被NUSI一脚给踩扁吧!想到这里，我感到一阵头晕，几乎要昏过去。



之后，新生开始介绍自己，那个NUSI往前走一步，报上自己的大名：“高薮智尚。”虽然他那个怪样子看起来就像是在室户岬吹



了整整五年的海风，但他其实跟我同年。要接受这个事实并不容易，按照我的想法，这个人的体内一定是聚集了许多言语难以形容的邪恶存在其中，外貌才会怪异成这个样子。做出这样理所当然的结论，我自然尽力避开与他接触。与那时的我相比，他的理解力可说是无边无际的大上许多。



在经过一年半的岁月后，我才了解到一个索福克勒斯级的悲剧：在那个巨体当中，其实封入了一个纤细的灵魂——一个爱做梦的少女。那一天，满天乌云都被吹散，真实的光芒一举照在他身上。我才知道，原来他也觉得他那巨大的身体很麻烦，常穿那件外套只是因为方便，头发蓬乱是自然卷，留那个胡子是因为好玩。然后他的眼睛，可以说是圆到可爱的地步。



他的臂力很强，虽然不是很正常，但也不是个危险的男人。他温柔、纤细，很重友情、不近女色，专心致志在学业上。他的知识丰富到可怕的地步，可能因为读了万卷书，他在军事、科学、历史、资讯和动画方面都有广博且足以运用自如的知识。他是个走在自己相信的道路上，昂首阔步，却饱受世间嫌恶的一个圣人；是我平生仅见，超特级的，阿宅。