1



「…………」



夜已深沉，在熄灯后的病床上，龙马静静地坐了起来。



他推开薄薄的被子，抬起他穿在睡衣中的纤瘦身体，于是那张贴满纱布缠满绷带，已经完全无法辨认相貌的白色的脸，在病房的黑暗中模模糊糊地浮现出来。



安静的病房里，鸦雀无声。保育所送来的那串千纸鹤挂在床的旁边，五彩缤纷的纸鹤没入黑暗之中，只剩黑白单色。他已经住院许多天，他接下来还得住院更长时间的事情并没有告诉他本人，但已经确定下来了。



正因如此，将这些千纸鹤从保育所带回来的妈妈，适当地将送千纸鹤的理由糊弄了过去。这串千纸鹤之中所倾注的住院，只有作为受赠者本人的龙马不知道。



龙马君毫不知情地对那串千纸鹤又是瞧又是摆弄，在愉快享受一番后便基本丧失了兴趣。在龙马心里真正重要的，是妈妈从保育所里跟千纸鹤一起带来给他的，另一件东西。



「……」



在漆黑的病房里，龙马听着从纱布缝隙间漏出的自己的呼吸声，偷偷摸摸底将一直藏在被子下面的东西取了出来。



他取出的，是一个饼干盒。



龙马从妈妈手里拿到它之后，就把它一直藏在被窝里，一次都没有打开。那是龙马最近找到的『宝物』。他以前埋在公园的角落藏起来，这次让妈妈给华菜他们传话，托他们帮忙挖出来拿给自己的，秘密的『宝物』。



如果在妈妈在的时候打开，里面的东西被看到的话就麻烦了。



可是放在一边的话，妈妈要是擅自打开，也会很麻烦。



所以，他将『宝物』收进了被窝里，准备等人走光了之后，偷偷打开来独自欣赏。那是龙马捡来的『宝物』。龙马从小就爱好收集掉落的『宝物』，喜欢把掉的各种各样的东西捡起并储存起来，而那些东西最终全都被妈妈发现并丢掉了。



有石头。



有螺丝。



有树果。



有死虫。



当这类东西攒到够多的时候，被妈妈发现就会被全部当做垃圾扔掉。



他忍受不了『宝物』再被扔掉。医院里的人跟妈妈一样都是大人，都不能相信。所以龙马等到搜有人走光之后才拿出罐子，然后朝着病床旁边的窗子伸出手，轻轻地将窗帘拉开一条缝。



外面的微光从窗帘的缝隙间洒了进来，照亮了病床上面。



路灯透过来的微光完全算不上什么光亮，但对于一直呆在漆黑房间中，眼睛早已适应黑暗的龙马来说，这已经足够了。



而且，在黑暗中的微弱光亮之下欣赏自己的宝物，这让他心里有些跃跃欲试。在模糊的光线下，他俯视着连花纹都能看得非常清晰的盒盖，将鸡肉有些紧绷感的嘴角扬了起来，并将手上放在盒子上，将稍稍需要点诀窍打开的盖子，轻轻一拧然后打开。



最后——



哗……



在罐子里密密麻麻装满的大量纸人，犹如喷发一般掉落在病床上。



罐子就像一个鸟巢，数不清的人偶从里面冒出头来，满溢而出。



透着灰青色的黑暗中，那一张张惨白的，没有五官的苍白的脸，脸、脸、脸、脸……正从罐子里望着龙马。龙马看到那无数张脸，简直犹如脑髓溶化了一般被它们深深吸引，回望着它们。



「…………………………」



宝物。



宝物。



我的……宝物。



呵呵……



从他不方便张开的嘴里，吐出火热的气息。



纱布下面的肉扭曲成了笑的形状，皮和肉绷得紧紧，开始作痛。在布满整张脸，缝合过的伤口之上，渗出的组织液结成的痂与纱布完全粘黏在一起，那些痂随着绷裂般的微小声响与恶心的触感，逐渐破裂剥离。



但是，他完全没有发觉这件事。



呼～呼～……随着充满热气的，模糊不清的呼吸声，他的眼睛剧烈张开，就像要吃进嘴里一般凝视自己心爱的『宝物』。



「…………………………」



那些密密麻麻堆积在一起，望着自己的那大量的惨白的脸，看上去就像鸟巢里挤不下的雏鸟，又像从卵鞘中推挤着爬出来的幼虫。



龙马与那些东西，目不转睛地相互凝望。



在黑暗寂静的房间里，他一动不动地凝视着放在杯子上的罐子。



然后渐渐地————盯着纸人，被纸人盯着，包满纱布的脸开始前倾……



他慢慢地……慢慢地……



把脸慢慢向前倾，朝着装满纸人的罐子，缓缓地，缓缓地，贴近。



缓缓地……缓缓地……最后鼻尖就快碰到纸人。



他的视野被密密麻麻的纸人完全占据，笑容幸福地在他嘴上形同抽搐地蔓延开来————



哗啦哗啦哗啦……



响起如同踩踏枯叶的声音，龙马的脸埋进了纸人之中。



不知属于谁的煞白手臂绵软地渗了出来，抓住了他的后脑，将他的脸重重地摁进了装满纸人的罐子里。



「！！」



龙马大吃一惊，恢复理智。



啪嗒啪嗒啪嗒！



他像虫子一样开始挣扎，但那只手就像固定在了脑袋上一样纹丝不动，埋进纸人中的脸被纸完全埋住，尖叫发不出，呻吟发不出，一切声音都被纸人扼杀掉。



他的身体保持就像被折叠起来的不自然姿势，像上岸的鱼一样疯狂挣扎，两只手奋力挥来挥去，胡乱地抓扯罐子、传单、自己的脑袋，还有空气……可最终只是徒劳。



………………！



………………………………！



…………



2



108室。杉北璃恩醒来时，屋内一片漆黑。



时间是深夜，璃恩躺在卧室之中的被子里。在这个只能勉强看到天花板上电灯的轮廓，被黑暗笼罩的房间里，除了能微微听到同睡在一个屋里的爸爸和妈妈的微弱鼾声之外，再也没有任何声音，任何声音都传不进来，彻底掩盖在可怕的寂静之下。



「…………」



这个时候，她突然之间就醒了过来，连原因都弄不清楚。



她根本用不着揉眼睛，双眼便毫不费力地睁开了。她完全睁开眼睛，凝视着漆黑的屋内，深夜的寂静让她的意识变得格外清晰。



鸦雀无声……



周围一片宁静。深夜在宁静中停滞。



被窝里身体的温暖，与露在外面的脸所接触到的空气的静谧之间，存在着严重的龃龉，感觉非常奇特。



她只是睁开眼睛，漫不经心地望着勉强只能看到轮廓的屋子。



耳朵里能够听到的，只有爸爸妈妈静静的呼吸声，在这寂静之中，她孤零零地一个人躺着。



她就这么躺着，一动不动，望着天花板。



她不知道自己为什么会醒过来。



天花板的黑暗，在寂静中渐渐沉淀在屋子里。



「…………」



但是，这份静谧被突然打断了。



咚咚咚！



突然，寂静被屋外传来的粗暴敲门声打破，只是静静躺着的女孩突然全身弹了起来。



「噫……」



随后，现实感取代了寂静，回到意识之中，璃恩不禁屏住呼吸。此前不知为何忘记的，对黑暗的恐惧，对寂静的恐惧，还有对深夜的恐惧，对孤身独处的恐惧，瞬息之间一股脑地袭上心头，让她感到心脏就快被压碎。



「…………！！」



璃恩是个胆小的孩子。



害怕一个人独处，害怕夜晚，害怕寂静，害怕黑暗。



而且，她还害怕粗暴，害怕大声音，对迄今为止未在自己身上发生过异常状况，当然也十分害怕。



咚咚咚咚咚咚！！



玄关大门正被胡乱敲打。



璃恩和爸爸妈妈都是很稳重的人，睡在客厅旁边日式房间里的爷爷也是。在迄今为止的生活中，璃恩家的门从未被如此粗暴地敲打过。



——来的是谁？在这大半夜里……还这么粗暴……



心脏剧烈地跳动着。



——爸爸……嘛嘛……有人来了啊……



害怕的她将目光从天花板转向身旁寻求依靠，可不知道为什么，外面声音那么大，爸爸妈妈却好像完全听不到似的，依旧沉沉地熟睡着。只能听到身边传来他们浅得出奇的睡息声。



黑暗中勉勉强强能够看到，他们的胸口没有因呼吸微微起伏，闭着眼睛的侧脸就像死了一样。



在这样的背景之中……



咚咚咚咚咚咚！！



敲门的剧烈声音不停响起。



睡另一个屋里的爷爷也完全没有要醒的迹象，在漆黑的家中，只有小小的自己一个人，听着玄关被猛力敲打



的声音。



她压低呼吸声，生怕自己醒着的事情被知道，会发生什么不知道的可怕事情。她全心全意地抑制着呼吸，躺在被窝里凝视着盘踞于天花板的黑暗，在莫名无助的黑暗之中，久久地听着那破坏寂静，震彻房子的激烈敲门声。



「…………！！」



在她脑海中，浮现出了一句话。



要是半夜有小孩敲门



也千万不能开



这是给她念过的，公寓里通告上的内容。



璃恩并没有实际遇到过，不过这个公寓里，似乎从很早以前开始，就一直有小孩在深夜敲门搞恶作剧。妈妈们有一段时间经常说起那件事，璃恩也听到过。敲门的恶作剧频繁发生，监视摄像头拍到了小孩子的身影。最开始通告上具体写明了那样的内容，并多次改变警告的文面张贴出来，可是等回过神来的时候发现，警告的语气突然下降，连内容都改变了，变成了一张奇怪的告示。在那之后，告示的文面就再也没有变过。



「妈妈偷偷地告诉你喔」



当时，妈妈是这样说道



「不许跟被人讲喔。敲门的啊，其实是妖怪」



妈妈在告示前面，压低声音，悄悄地对她说



「对任何人都不可以说喔。而且————不管是谁敲门，都决不能开喔」



从此以后，妈妈就再也没有说起过那件事。但在那以后，璃恩便一直害怕夜晚。



她很害怕。



而她害怕的东西，最终还是来了。



咚咚咚咚咚咚！！



敲门的声音，响个不停。



「………………！！」



璃恩在说有人都熟睡不醒的黑暗之中，孤零零的一个人缩在被窝里屏气慑息，忍受着那激烈的敲门声，忍受着强烈的恐惧，一味地等待下去。



咚咚咚咚咚咚！！



「…………！！」



咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚！！



「…………………………！！」



救命。



救命。



救命……



……



†



208室。盛大和在半夜里突然醒了过来。



他并没有想上厕所，就是突然间醒了过来，睁开了眼睛。



在儿童房中铺的被窝上，他坐了起来。大和不喜欢醒了之后静静地呆着。从更小的时候开始，他的家里也是一到深夜就会变得一片黑，只要醒着就会若无其事地到处去玩。



漆黑的家中，跟平时不太一样，很有意思。



他在屋子里张望。儿童房被夜色完全刷黑，家具与玩具都只能看到轮廓。在这样的景色之中，混着零零散散的几件用了夜光部件的玩具，正朦朦胧胧地发着绿色的光。大和非常喜欢夜光玩具，仿制电视里变身超人用的，剑身部分会发出荧光的玩具剑，是他现在最喜欢的玩具。



大和反复转着脑袋，一时间开开心心地环视这样的房间。



夜里关了灯，睡着之前也能够看到这样的景色，但他经常总是在关灯之前就想睡觉了，那时候爸爸妈妈还没有去睡觉，走廊或者其他房间的灯光会透进来，所以并不是现在这种完完全全的黑暗。



而且，因为想上厕所之类的原因醒来的时候，通常时间都很晚了，夜光玩具的光都已经发完了，所以不会发光了。



今天，大和在客厅里累得筋疲力竭就睡着了，然后儿童房里长时间开着灯，正好在荧光没发完的时候醒了过来。



漆黑的房间里，到处都能看到模模糊糊的荧光。



面对这很少能够看到的，时机最棒的景色，大和心驰神往。虽然他现在很想大声唱歌，但要是把爸爸妈妈吵醒的话会被骂的，所以最后忍住了。



「……哼哼」



但在他欣赏着房间，不经意间哼起歌来的时候。



「哼哼……嗯？」



大和突然在房间的角落，发现了一个幽暗的光。



在屋子里，朦朦胧胧的光源有几个，但那东西的光与夜光玩具的光不一样。



那是扎眼的，如幽幽扩散般，发红的光。



在房间角落靠近门的地板上，有什么红红的东西正在发光。



那个光与夜光玩具的光，乃至与其他光都不一样。就像是那颜色本身正在向黑暗中律出一般，与其说是光，更像是冒着烟快要消失的暗火，是他从未见过的光。



「嗯……？」



——那是什么？



大和觉得莫名其妙，跪着凑近过去一看究竟。



靠近一看，发现那东西并非大和不知道的东西，大和对它十分眼熟。



纸人。



那是龙马收集的纸人。



大和在那个公园里将龙马装『宝物』的饼干罐挖出来之后打开来过，偷偷地把其中一只纸人带回了家。



——那纸人，会发光！



在这一刻，大和最直观地这样的想到，笑开了花。



他笑着想要捡起纸人，立刻凑近过去伸出手。



他伸出的手指，碰到了纸人。但就在那一刻，纸人从碰到的指尖之上被迅速地抽走了。



滋噜……



细细的煞白手指，从门下的缝隙中伸了进来。



那细细的手指就像小孩子的，却又像蜡做的一样毫无血色。纸人就在大和眼前被抢走，顷刻之间从门缝下面消失了。



「啊」



见纸人在眼前被抢走，大和条件反射地抓住了门柄。



「还来！」



然后，他几乎把自己挂在门柄之上，将门柄压了下去，将门奋力打开，然后连滚带牌地冲到走廊上去追纸人。



就在这一刻……



叩叩、



来到走廊上的大和听到声音，吓得突然停了下来。



那是敲门的声音，声音传到了走廊之上。但那声音不是从玄关传来的，而是从屋子里头的客厅那边传来的……声音只有一次，听起来非常清晰。



「………………！！」



大和霎时间浑身冒起鸡皮疙瘩，寒气从头一直扩散到脚尖。



他这才总算察觉到情况不对劲。这里是他自己居住的，本应十分熟悉的走廊，然而四处弥漫着的紧绷空气却像一个完全陌生的地方，令人发寒。



他感到一股寒气，嗖地滑过走廊。



那不是风，而是单纯的温度差在有如冻结般凝滞的空气中扫过，从客厅朝玄关席卷而来。



寒气的来源，是刚刚响起敲门声的家中深处。



大和来到走廊之后，定格在面对前方的姿势一动不动，然而他全身僵硬的皮肤都能够感觉到，异样的空气正从自己的侧面弥漫开来。



从侧面……



从客厅……



在卡住的视野边缘，能够看到位于这条短短走廊尽头的，正关闭着的客厅门。



那扇白色的门，没入于黑暗之中。



在这异样的空气之中，眼睛如同坏掉的机械一般粗涩地转动起来，那扇门缓缓地进入视野的边缘。



「…………！」



——不能看！