1



「是这样啊……」



「嗯，跟当家的谈过了……我其实心里也实在不敢相信，但保险起见，还是先回避一个月吧……」



在去上保育所的早晨，让女儿璃恩以及与她要好的小朋友们一起上了车后，杉北小姐往丈夫的箱型车中堆进了一大堆行李。



在停靠在停车场的箱型车前面，杉北小姐打过招呼道过谢之后，说到因为现在公寓里一团乱，他们一家打算暂时离开公寓，投身距此大概需要两小时车程的丈夫本家，等待情况平稳下来。



「让璃恩住在公寓，我实在有些不放心……而且现在好像还有一些诡异的记者跑过来，弄得人心惶惶……」



「哎，嗯……是这样啊，也对呢……」



听到性格稳重的杉北小姐略低着头说出这些话，今日子本想说什么，但翻来覆去还是一副伤脑经的表情，最后只是简单地认同了这种应对。实际上，今日子对杉北小姐所说的情况，也只能点头认同。而且，大家就算有其他话想说，也没办法安慰或者鼓励，都有些不知道该如何回答。



「而且……现在要跟盛小姐打照面，也实在有些尴尬……」



「哎，这也没错……」



「所以，暂时没办法和大家一起送孩子了……」



「嗯……我知道了」



今日子，然后还有其他妈妈们，都对杉北小姐点点头。



名义上，杉北一家只是暂时回丈夫本家省亲，可谓再普通不过。但杉北小姐的口吻之中，不晓得为什么淡淡地散发着在开脱的味道。



五十岚今日子，棚桥令子，然后还有西任结，心里都揣着这样的感情，对杉北小姐应了声「知道了」点点头。虽然没有说出口，但在场恐怕不只有结，其他两个人的脑海中应该也不自觉地浮现出了相似的那个词。



那就是————



「逃跑了」



没人说出口，可是在场的所有人，或许连当事人的杉北小姐自己心中，大概都是这么想的。



至于是逃离什么，就更不能说了。脑中没办法不去思考的事情，与要说的话实在相差太远，这让所有人都十分犹豫，不知道该怎么开口。



「…………」



大家犹豫着，对话就这么不自然地中断了。



虽然找不出话题的切入点，但就这样沉没下去又感觉太不自然，到头来形成了几秒钟不自然的沉默。



克己、华菜、凉、璃恩……孩子和朋友们一起坐上了平时没机会体验的箱型车宽敞座位上，现在开心不已。由于这次决定用车去送，所以送孩子去保育所的时间十分充裕。坐在驾驶座上等待的丈夫，也没有表现出着急的样子，正看着手机。



「………………」



沉默。但在尴尬的沉默之中，结披在身上的上衣口袋里，手机突然响了。



「啊……那、那我失陪一下，去接个电话」



结连忙从口袋里取出手机，一边离开一边向大伙举手道别



「克己，路上小心！还有啥呢小姐，谢谢你们的车」



「啊，嗯。不用客气」



杉北小姐也慌慌张张地做了回应，轻轻地挥了挥手。与此同时，聚在一起的大伙也幸运地借着这个机会，动了起来。



「啊……我也差不多该走了。华菜就拜托了」



「嗯」



「我也得走了。谢谢你，杉北小姐。请多关照」



「嗯……再见……」



大伙强颜欢笑，道过别之后纷纷离开。



虽然旁人注意不到，但她们之间的态度十分生硬。



就如同代表着公寓里现在所弥漫着的气氛一般。



†



一个在医院。



一个在门外。



一夜之间，有两名公寓『锦绣山庄』的年幼孩子离奇死亡。现在事情已过去两天。



从楼梯上坠落受伤住进医院的四岁的渥美龙马，嘴里塞满了装在糖果罐里的大量纸人，窒息而死。



本来在自己家睡觉的五岁的盛大和，半夜里没被家中任何人发现的情况下偷偷溜出家门，不知为什么在同公寓一楼的杉北家门前，以浑身湿透的状态死亡。



多家媒体闻讯赶来，想要报道公寓中发生的事件。



由于情况可疑，怀疑这些是刑事案件。可是媒体抬着摄像机拿着麦克风采访了许多公寓居民以及周边居民，也没有得到更详细的信息。



因此周围流传开一个传闻，说事件之中隐藏着不便在媒体面前透露，不便对外人说的事情。通常不会将医院里发生的意外与公寓中的这件事联系在一起，但传闻中却说其中存在关联。



那便是，『幽灵公寓』的传言。



——又死小孩子了。



——肯定有什么蹊跷。



但是，至于那蹊跷究竟是「什么」，没人说的上来，在人们的不安与粗俗的好奇心之下，传闻如同毒素一般扩散开来。



然后————



「……为什么……会这样……」



身为传闻的一方当事者，盛大和的父母沉浸在强烈的悲伤之中。



那哭喊般的哀叹已过去两天，带取而代之的，是更加沉重的悲叹。两人的内心，被那就像烤溶的煤焦油一般粘稠沉重的悲伤完全塞满，加之来自外界的强烈疲劳，夫妇的身心已是千疮百孔。



如果这只是件悲伤地事情，大概也不至如此吧。



夫妇不光是被自己内心，被外界也逼得走投无路。



对他们步步紧逼的，是警方。



孩子死状之异常，让警方连悲伤地时间都没有留给这对夫妇。



警方尚未归还孩子的遗体，而且对这对悲伤的夫妇进行了连日的讯问。



在孩子的尸体在早上被发现之后，这对夫妇当天直到过凌晨也没能回到家里。



他们已接受讯问的形式被警方带走，实际上却是接受调查。心爱的独子的死，已经让他们心乱如麻，赶到的警方做出指示后，他们如同行尸走肉乖乖地跟警察走了。但在此之后，他们在警署中被分别带到了不同的房间，因此他们就算不愿意也没办法不发觉，自己不是被当作失去孩子的受害者，而是被当作嫌疑人对待。



然后，在他们总算察觉到指向自己的嫌疑是，丈夫一郎只能茫然地嘀咕起来



「虐、待……？」



警官最开始还兜兜圈子，渐渐地问出了核心的问题。警官毫不隐晦地告诉一郎，警方怀疑孩子是被他们虐待致死的。



最疼爱的儿子死了，悲伤的夫妇却被怀疑是虐待并杀死自己儿子的犯人。



「怎么可能……！」



进行审讯的警官对大受冲击的一郎说，死在公寓走道上的儿子的身体上，呈现出酷似被棍棒殴打的无数瘀痕。一郎自己也看到过那些瘀痕，但警官说那些瘀痕不是在孩子死时留下的，而是连续好几周持续遭受暴力所留下的。



说说一郎的证言。



——直至昨天都没有那种瘀痕。



——赶快把做出这种泯灭人性的家伙给抓起来。



最开始，一郎在愤怒与悲伤的驱使之下，朝着讯问情况的警官大声呼喊。



结果警官问了。



——为什么要撒那种谎？



——如果真如你所说，你有照顾孩子的话，怎么会没发现那些瘀痕？



——可是你们夫妻都说不知道瘀痕的事。这就怪了。你们为什么要撒这种慌？那些瘀痕难道不是你，你的妻子，或者你们两个共同在孩子身上留下的？



荒唐。



简直荒唐。



听到警官说的话的时候，一郎脑袋里变得一片空白。愤怒和悲伤瞬间在脑中闪过，然后警官所说的关于瘀痕的『事实』以及指向自己的嫌疑，彻底地掏空他的脑子，让他一时间什么也没办法思考。



他的嘴唇颤抖起来，说不出话来。那种荒唐的事情根本不可能存在。



如今，他深陷不明不白的怀疑之中，而且偏偏还是『虐待并杀死自己儿子』这种最无法接受的怀疑。他的大脑，已完全被恐惧与打击所侵占。



如果打击不是那么大，如果不是他拥有政府公务员的身份，他肯定会在盛怒之下大声叫喊。



可是事过之后，一郎想明白了……自己应该愤怒。作为一名父亲，作为一名丈夫，应该对遭受那样的怀疑感到愤怒。



应该严正抗议警察那肆意践踏他们夫妇对孩子的爱，内心的感情，以及内心创伤的行为。



应该主张他们的意见是错误的，孩子身上的瘀痕在昨天以前根本就没有。



应该坚决决绝虐待孩子的怀疑。



他们被暂时放回了家，在深夜的客厅里，他与憔悴的妻子看了看彼此，随后便犹如洪水泛滥般嚎啕大哭，相互拥抱。在那个时候，一郎心中对当时没有发火感到后悔不已。



——为什么，为什么那孩子会离开人世。他还是个孩子啊，是个还没上学的小孩子啊。再过不久他就要上小学了，连双肩包都给他准备好了。一郎夫妇都说太早了，可妻子娘家那个还是迫不及待地给大和买了书包，并悄悄地绑在了本家，一直等着交给本人的那一天。



大家……都好期待。



大和是个非常活泼好动的孩子。相对的，从婴儿时期开始就没有安分过，总是我行我素，完全不听家长的话。因为完全搞不懂他要做什么，让大人们很累，很操心。



即便如此，一郎夫妇还是觉得他很可爱，非常珍惜他，每一天都开开心心地看着他成长。



为什么……为什么会这样。



在心中，身体有体温的大和活蹦乱跳的面影，还有大和变得浑身冰凉一动不动的记忆之间，形成了难以忍受的巨大反差，让他的心备受折磨。



他的心即便伤痕累累，仍旧像在奋力挤压似的发出恸哭。



疲惫的身体，在呜咽。



为什么。



为什么。



为什么。



夫妇心中只有悲痛，可是追寻的答案却根本找不到。失去孩子，只剩下夫妇的房间里，空气之中只有压抑的哀伤弥漫着，越聚越多。



什么都搞不明白。



为什么儿子会死，会什么自己会被怀疑……



不讲理。不讲理的现实之上，还是不讲理。连怒火发泄的方向都无法弄清的不讲理，让他内心受尽煎熬，五脏六腑像在火上烤一样。



……就在这个时候。



叮咚……



充满沉重悲伤的房间里，门铃突然响起。



尖锐的合成音，突然之间回荡在丧失时间感的房间里。这一刻，只是相拥相抱沉浸在悲伤之中的两个人，突然吓得身体微微一颤。



他们以为是警察或者是记者，不速之客顶着以询问和采访为名目又来了。



实际上，警察和媒体确实非常执着，不分时间地一次又一次跑过来，他们夫妇如今对门铃鸣响已经完全形成恐惧了。



而且，这次响的不是公寓大门口自动门上的通用的内线电话，而是各户房间直接安装在玄关的内线电话。夫妇默默地看了看彼此哭肿的脸，过了一会儿，丈夫一郎缓缓起身，走向玄关。



他走在门铃的余音消失后，沉静下来的屋子里，第二次鸣响的铃声又来催促慢吞吞的一郎。



一郎到了玄关，提心吊胆地从猫眼向外窥视，但站在门口的既不是警察也不是记者，而是一张熟悉的面孔。



是住在104室的棚桥和也。



和也与一郎是共同在这片土地上一起长大的发小，是拥一位有相近年龄孩子的父亲————不对，应该说，曾经是。



一郎打开了门锁，并没有隔着门往外喊。他们之间就是如此信赖。



打开门之后，一郎看着他，呆滞地问道



「……怎么了？」



「我有话跟你说」



身穿西装的和也抬起表情十分僵硬的脸，对开门的一郎说道



「现在跟你说这些可能有些不太合适，我但只能现在说了」



「什么事？」



「我们去质问淳一那家伙吧。那家伙好像知道什么」



「……什么？」



听到这话，面无表情的一郎不禁狐疑地皱紧了眉头。



「去质问阿淳？质问他什么？」



「不久前我们看到，淳一的样子很古怪。当时我以为他只是精神错乱了，但事情发展成这样之后，让我非常在意」



和也说的话很奇怪，但表情非常严肃。



「如果他真的知道些什么，一定得问个清楚。那家伙恐怕不会听我的，你说的话可能还会管用」



「喂，等一下」



正因为和也态度严肃，一郎觉得不对劲了。见和也的样子并不寻常，疲惫不堪的一郎心中身为公务员的义务感勉勉强强地运作起来，连忙向和也一问究竟



「你稍微冷静点，你打算干什么？」



「不打算干什么。如果那家伙知道大和君死亡的原因，你不想弄清楚么？」



和也紧盯着一郎。一郎苦劝道



「你是认真的么？那家伙只是精神错乱了啊」



「啥？现在不正常的是你吧。你好好想想，你家的大和君，还有渥美家的龙马君都死了啊。就算正如你所说只是精神错乱，那家伙说出那么可疑的话来，难道还有理由不去质问？不对么？」



「可是……」



一郎本想反驳，但无法继续说下去。一郎没心情去怀疑松野淳一。他这个男人虽然有些没出息，明明很胆小却有喜欢逞威风的臭毛病，但基本是个十分活跃，十分爽快的男人。



他这个人，不会与孩子的死有所牵涉。



从跟他一直想来相处就能完全明白。



再说，他自己的孩子也死了。但现在，一郎也是去的自己的孩子。不论理由、原因、真凶都不知道，而且自己还被怀疑是凶手，陷入了进退维谷的状态。要是至少能能清真相，他当然想知道。



「…………」



所以，一郎看着和也，没有往下说。



那不可能。



太荒唐了。



不。



可是。



如果。



要是真的……



他想到，「说不定淳一真的知道什么」。他对淳一感到的不是「怀疑」，而是「诱惑」。那对于沉浸于悲伤与嫌疑之中的一郎来说，就如同扔到面前的一根稻草。虽然很细，很不可靠，让人无法信任，但还是忍不住想要朝它伸出手去的，虚无飘渺的一丝希望。



「………………」



所以。



最后。



「……我知道了」



一阵沉默过后，一郎的常识与自制，在仅存的一缕希望面前屈服了。



「但是只许问，不准动手」



「我懂」



和也用看上去不像完全明白的表情答道。一郎叹了口气，看到和也那眼神就知道，他现在一看到淳一搞不好一见面就会揍上去。



在童年时代，和也与淳一的关系应该还算和睦，可长大成人之后却就像成了冤家。



淳一素来不讲规矩，总是瞧不起孩子一出生就开始为孩子操心的和也，和也当然也觉得淳一的做法很有问题。另外，淳一待自己的妻子非常糟糕，还总是拿那些事情来炫耀，这让和也非常不舒服。



但他们好歹都是成年人，表面上并没有纠纷。



可是在现在这个情况下，会怎么样就不好说了。



——不，没关系的。就算出什么事情，只要我来阻止就行了。



只要我来阻止。



我……阻止得了么？



就凭现在这个失落消沉，疲惫不堪的我？



而且，要是淳一真的跟我儿子的死有关……



但是。



一郎将心中浮现出来的疑问按捺下去，决定不去想它，答应了和也的邀请。



「一定要妥善」



「嗯，我会妥善地收拾他的」



「喂」



「说笑的」



和也笑也不笑地这么说道，自己打开门准备出去。由于家里窗帘完全关着，这段时间的生活全部只有疲劳悲伤以及跟警察周旋，让一郎完全丧失了时间感。面对门外透进来的朝阳，他不禁眯起了眼睛。



然后，他忽然察觉到一件事，然后对这位平时工作繁忙到在白天根本看不到人影的发小问道



「喂，阿和。你的工作呢？」



「我通知我会晚到了。今晚的守夜我不能去了，所以就想趁现在打声招呼」



「……守夜？」



大和那表情就像完全不明白一郎为什么那么问一样，回答道



「龙马君的啊」



一郎听到和也的回答，呆住了。他在性格上，职业性质的关系，对冠婚葬祭的事宜掌握的十分清楚。刚才的对话，让他重新意识到现在的自己竟然连那种理所当然的事情都注意不到。



「葬礼在明天」



「……………………是这样啊」



一郎低下头。



大和的葬礼还没有着落，警方尚未归还遗体。



他已经让殡仪社进行安排了，不过基本上就是全部扔给殡仪社在包办。



一郎低下头，对自己现在的状况感到痛苦不已。和也留下一郎，准备离开玄关，但在就要关门之前，又回头说了一句



「啊，对了。先跟你说一声」



然后，和也说道



「我知道你和你老婆是无辜的。真沙辉和大家也相信你」



「……」



一郎下意识抬起脸来。



「阿和……」



「我走了。要是看到淳一那家伙就打电话告诉我。我找到也会给你打电话的」



和也最后留下这些话，关上了门。



被留下的一郎，没有立刻回屋，而是一时间一个人在玄关呆呆地站着。



2



「……这是……」



在清晨的河边，西任结嘀咕了一声后便哑口无言。



在公寓隔着一条马路之外的正面，基本可以算是的悬崖的陡坡之下，有一条河。正在将克己交给杉北小姐的时候，一通电话打了过来。结离开了公寓，在打电话的人的指引之下，费了好一番功夫沿着根本算不上路的一条线路下到了河岸之上，然后面对眼前的景色哑口无言。



那是……



存在于那里的是……



覆盖整个河面的，大量红色纸人。



河面之上有很多黑黝黝的尖石头突出来，里面流淌着清澈的水。在结的面前，大量纸做的雏人偶像孤岛一样缠结在一起，拖成长长的带子一样漂流扩散。



『流雏』



那些红色纸人如同秋天飘落的红叶，覆盖在河面上，或凝集成团或逐渐崩解漂向下游。



那是大量的，数以十计，数以百计的红和服纸人。



但是，尽管语言上只能用『流雏』来形容，可结在近距离目睹眼前漂流的那些东西之后，虽然不知道是哪里不对，还是哪里不相称，总觉得那样形容对『流雏』是种亵渎。



因为那无数的纸人，全都污损、破坏、崩溃了。那些如同尸体般的纸人，混着灰尘与砂砾，与彼此身体各部位脏兮兮地相互缠结，漂浮在河面上。



原本质朴可爱的纸人，那小小的白脸脏成茶色，发胀、扭曲、撕碎的身体一边相互纠缠，一边顺流而下。而且还有灰尘与沙砾从缠结成团的那些东西里飘散到水面上，状况就像偶尔能在科普节目上看到的，在培养基上繁殖的细菌一样。



打个比方，那就像是『流雏的尸体』。



那明显不是每一只之中都注入了心愿的美好漂流物，而是被泡坏的流雏。恐怕在漂流岛这条河上之前，就已经弄湿过一次。而且是被扔在地上胡乱地扫在一起，混着枯草屑与泥土，完全被当作垃圾扔进河里的。



那样子，十分凄惨。



而且看上去，似乎怀着一些恨意。



那是被残忍杀害，身上沾满土，最后被抛到河里冲走的，小小纸人的尸体。



结站在河岸，注视着那些尸体。然后她默默地将目光转向了那些凄惨的尸体漂来的上游方向。



「……」



在那个方向的远处，隔着高高的杂草与几棵灌木的河对岸上，能看到一个人影。



是一名男性。



是个认识的人。



是一名身着灰色工作服，刚刚迈入老龄的男性。



他一个人站在河岸上，单手握着已经倒空的垃圾袋。



然后……



「怎么样。这是否就是西任小姐看到的『流雏』的真面目呢？」



「……」



把结叫到这里来的人——真木梦人站在结的身旁，对一直默不作声的结这样说道。



她对这极端毛骨悚然的事件终于做好了心理准备，将自己这所公寓里至今为止的所有见闻和盘托出，请求梦人协助查明真相。就在第二天，梦人以超出结预料的速度发来了联系，而梦人带着吃惊的她所看到的，就是这样一幕。



从距离公寓稍远的地方，一只脚不方便的梦人用手杖灵巧地顺着一条难走的路下到了河岸上。结提醒吊胆地一边盯着他，跟着走下了河岸。一时间什么也没有发生，不管她怎么问梦人带她来这里的理由，都是被梦人戏弄。正在站在河岸上的她感到诧异的时候，那些东西突然流了下来。



然后就是，梦人所指的方向上，撒下这些东西的老人。



那个老人，正是公寓的管理员。



这些纸人，就是他漂下的。



与其说漂下，不如说扔掉。公寓配有很完善的独立垃圾弃置场，平时打扫的垃圾也都集中在那里，可他竟可疑来到这种地方，把用垃圾袋收集的纸人倒向河里。



拄着手杖站在岩滩上的梦人，对无言的梦人说道



「今天状况不太好，在纸人状况更好，漂下更多的时候，应该会很有『流雏』的感觉」



「……」



结一边听着面带浅笑的她说的这些话，一边凝视河面上的情景。在他的脑海中，搬家当天在电车上看到流雏的记忆，与在近处看到『流雏』实际样子之间的乖离，让她感到一种美梦被破坏一般的感觉，虽然轻微但确实受到了打击。



当时觉得那一幕是那么的漂亮，以为是在祝福自己与儿子即将开始的新生活，然而现在眼前这一幕只会让人看不下去，觉得毛骨悚然。这就像是一直远远看着，认为是个很漂亮的公园，走进一看结果是一片阴森诡异的墓地，感觉遭到了背叛。



在耳闻目睹到这阴森凄惨的事情，置身其中之后，又听梦人讲了好多流雏诅咒的方面，这就更让她的精神上吃不消了。



结的内心怀着这样的意识，沉默不语。这时梦人接着对她说道



「这也相当有意思呢。想来，『流雏』这个词所脱离的和制原意，也有表示『人体小河』的一面呢」



梦说的口吻听上去非常愉快。



结一听到这话大吃一惊，即刻转过身去。她掀起来了，以前在目睹冲进公寓院地内的人工小河中的这些纸人时，内心的感想正好与梦人所述完全一致。



「那、那个……真木先生，那个『人体小河』是……」



结经不住吓了一跳，向梦人问道。



她感觉自己的心思就像被看穿了……不对，若是偶然符合还要更加可怕。但梦人对结的回答，却并未符合结心中的不安。那正好是结自己都忘记了的「答案」。



「这是我书上写到过的一个典故」



「咦……啊」



「是引用社会人类学巨著《金枝》中收集的事例。在苏格兰高地一带，以前广为流传并并信仰一种叫做『柯普·克里德』的诅咒人偶。用土偶象征想要加害的对象制造突然，然后在土偶全身扎上针或碎玻璃泡进流水中，人们认为随着土偶被流水渐渐冲散，该对象的身体会渐渐消瘦下去。然后由于有条河里泡的诅咒土偶实在太多了，于是就有了个别名。



那就是————『人体小河』。



看着现在这个情况，感觉所谓的『流雏』与那个典故不乏共通之处呢。我只是这么想的，你莫非不记得了么？那是西任小姐自己负责的书，应该读过才对吧」



「……不好意思，我给忘了」



结不禁惭愧地缩紧身体，向梦人道歉。那是他的代表作《诅咒系列》的一册中涉及到的渊博知识。怎么说这也是结自己负责的系列，应该是记得的，但那种细节部分的记忆却十分模糊。



「好过分啊，一不当我的责编立刻就忘掉了么？」



「不、不是那样的啊」



听到梦人坏心眼的刻意挖苦，结不由自主地辩解起来。



「你一说我就想起来了，请不要对我耍坏心眼」



梦人「呵」地一笑。结只能感到愧疚。



结虽然惭愧，但在心中明白了一件事。



结在公寓小河旁之所以会产生那种『人体小河』的感想，肯定是因为度过梦人的小说。读过之后，尽管没能留在浅层记忆中，但确实地存储在了脑内的角落，所以在看到顺着小河流过来的大量纸人的时候，才会潜意识间与之呼应，「想起」那个片段。



「……这个先不说了，完全不相关的土地与文化，由于完全不同的理由让河中充满人体，这很有意思呢」