我一直单恋着小说。



不只是小说，我觉得自己也一直单恋着漫画、电影、动画与现实中的风景。也就是说，这是一种「我喜欢对方，对方却对我没什么兴趣」的状态。我也知道自己是四十几岁的成年人了，不该再想这些没有意义的事，但我却怎么样也摆脱不了这种情绪。



我的工作是动画导演，至少还有机会对动画表白自己的爱慕之情，但是对小说却行不通。顶多是利用每天的空闲时间、搭电车或等待彩现的时间（数位动画的着色输出时，经常需要一段时间等待电脑演算），一点一点地翻阅文库本，同时为了小说怎么这么有趣而深深感动着。



因此，当我有机会在《达文西（ダ·ヴィンチ）》杂志上开始连载《言叶之庭》小说时，我真的感到很幸福。



写小说是很愉快的，我能够尽情写出动画表达不出来的情节，或是很难的内容。例如，写到「她的脸上浮现迷途孩子般的微笑」，我就会（对身为动画导演的自己）示威：「怎样！」怎样？这句话很难用影像表现吧！演员能恰如其分诠释出「迷途孩子般的表情」吗？动画师能画出每个人一看就知道是「迷途孩子」的脸吗？不可能！不安的表情或许可以办到，但是「迷途孩子般的」这种简洁明白的形容，很难利用影像呈现。又或是当我写到：「门外的喧闹声，宛如从耳机里外溢的声音……」，我就会狞笑心想：「这个你（影像）也做不到吧？」观众无法从教室的环境音联想到耳机声音外溢云云。



我透过写作切身感受到，小说的乐趣就在于文字的连结。我注意到自己利用写后记的方式来回顾那段时光时，就会独自感到雀跃不已，总之就是非常地幸福。



本书是由我执导并于二〇一三年上映的电影动画《言叶之庭》的小说版，也就是我亲手把自己执导的作品写成了小说。原作动画只从孝雄和雪野两人的角度，构成长约四十六分钟的中篇故事；但是这部小说版多了其他说故事的配角，如果拍成电影，剧情恐怕两个小时也演不完，必须重新调整。



不论是否看过原作动画，我希望这本书都能让各位乐在其中。



言归正传，写作的过程，我的确是怀抱雀跃的心情，然而，该说是理所当然吗？快乐没有持续很久。因为我很快就发现，有些表达方式是影像远比文字杰出且适合。



比方说，「情绪」的展现。画一幅街道夜景，配上哀伤的音乐，随便在一个时间点让某个窗口亮起一盏灯，或突然熄灭。只需如此就能让观众怀抱称作「情绪」的情感，而这就是影像的魔力。



所谓情绪，就是「人类行为酝酿出来的情感」。因此，影像可以仅用一盏窗口灯光，将之唤醒。



于是我也开始烦恼，该如何用小说呈现出不亚于影像的效果。为避免篇幅过长，详细情形我不再赘述。其他诸如隐喻的表达，也多半是用影像表现更有说服力，有时只需一格涟漪动画，就能够道尽好几张稿纸也无法涵盖的情感。



再者，最后让我困扰最久的不是技术的部分，而是最基本的「到底要写什么？」当我交稿时，甚至有点虚脱地想：「啊，小说和小说家实在不简单，我根本连边都沾不上啊！」



写完一本书最大收获，反而是更加深了我对于小说和动画的单恋情怀。反正我本来就不期待两情相悦。我有时会想到，孝雄对雪野的感情，是否也有相似的东西？若这么说来，本书里的角色多多少少都在单恋。我重新体悟到自己想写的，就是人们的这种心情——孤单渴望某个人、某项事物的心编织出这个世界。而本书想要描述的就是这点。



在「爱」以前，这是段「孤独希求」的故事。