1



我在鲤川商店街中飞奔。



擦肩而过的路人们都向我投来好奇的目光，想知道我为了什么事情如此着急。我一边左右躲闪着迎面而来的行人，一边奔跑着。



时间快到晚上七点。已经快到店铺关门的时间了，所以必须要加快脚步。



拜托了，别这么早关门……



因为剧烈的奔跑，我胸口有些发闷、双脚也开始疼痛，不过依然没有停下脚步。



终于到了！木质的墙壁上有着岁月的痕迹。这里就是美谷钟表店。



我一边喘着粗气，一边推开了木质的大门。迎接我的依然是一阵悦耳的钟鸣。



「啊，欢迎光临！」



柜台对面正在作业的店主美谷时乃听到钟声后，立刻回头向我打招呼。她的神情有些不可思议。



「您这是怎么了？是跑着过来的吗？」



我没法立刻出声，只能不断地点着头。



「可真是够累的。」她说着，便转身进入了店的里间，给我端来了一杯水。



「这是矿泉水。请先喝口水，休息片刻再说。」



我接过水后，一边喘着气一边道谢，紧接着便把水一饮而尽。在身体极度疲劳的时候，一杯普通的矿泉水对我来说竟然都是无上的美味。



「先祝您新年好。新的一年里也多多拜托您了。」



时乃突然向我鞠躬问好。一月都快要结束的现在突然受到了对方新年的问候，感觉有些奇怪。不过，自从新年之后，这的确是第一次和她见面。



「……我也祝你新年好，今年也拜托了。」



「您跑这么急来我这里，想必是有重要的急事吧？」



「……是的，正是如此。今天突然有事想要拜托你，但又担心你已经关门了，所以才以最快速度跑了过来……」



「我能为您做些什么呢？」



「还是和往常一样，请你帮我破解不在场证明！」



这间钟表店，延续了前代店长，也就是时乃祖父的经营方针，承接与钟表有关的所有工作，其中一项就是帮人破解不在场证明。



「感谢您多次委托本店。」



「虽然这么说，但这其实并不是我们总部辖区内发生的事件。」



我急忙补充道。我所在的搜查一课，每次遇到疑难案件中存在不在场证明而无法破解的时候，我都会来委托时乃解决，每次一想到自己刑警的身分，都会惭愧得无地自容。



「事实上，我在休假中的时候造访的一间简易旅馆里，发生了杀人事件。犯人一定是在旅馆里的某个人，但在询问后的结果，除了一个人以外，其他所有人都有不在场证明。当地的员警理所应当地把那个人列为重要疑犯。不过我却相信他并不是犯人。他是个还在上中学一年级的少年。」



「中学一年级吗？」



时乃有些吃惊地眨了眨眼睛。



「必须尽快破解不在场证明，还少年一个清白。所以我才离开旅馆，火速赶往你这里。」



「那就请您立刻说给我听有关事件的细节吧。请来这边坐。」



我在古董沙发上坐下。



2



两天前，一月二十七号，当天是周六。我造访了位于长野县黑姬高原上的简易旅馆「钟表庄园」。



我所在的搜查一课第二强行犯搜查第四小组，一直围绕着去年十二月上旬在那野市内发生的资产家被杀事件展开搜查，忙得不可开交。就连正月也是，只休息了两天后就立刻回到了忙碌的搜查第一线。也正因为如此，第四小组和辖区警署的搜查员中开始有人身体吃不消了。在搜查一课课长的指示下，事件搜查总部采取了人员交换的搜查方针，换下来的搜查员们有足够的时间休息。因此，我得到了一月二十七日至二十九日整整两天的假期，于是我决定前往黑姬高原滑雪。而我选择的住宿地点就是「钟表庄园」。



钟表庄园位于黑姬山的山麓，在两百平米左右的建筑用地之上建造而成，是个整洁舒适的简易旅馆。外观看上去十分普通的旅馆，庭院中却别有洞天。



建筑物的南边，一半地区用作停车场，另一半则是铺上了草皮的庭院，而在庭院之中，建有一个小型的钟楼。钟楼高度约七米，是个每条边宽约三米左右的四棱体建筑。墙体都被漆成白色，楼顶是红色的尖顶。而四面墙壁之上，均镶嵌了一面圆形的钟表，彷佛直接从童话世界中搬进现实一般。这大概也是这个旅馆名字的由来。



旅馆一楼有两间客房、二楼有五间客房。我的房间位于一楼的南边，前往二楼的楼梯正好在我房间的西侧。房间号是101。房间内是粉刷成白色的墙壁，地板是木制的，小型双人床，木制的书桌，还有一台小电视。房间内的陈设和平时见到的酒店几乎没有区别，但房间相比起来要宽敞很多，窗外的景色更是一大看点。不仅能够看到庭院里的钟楼，道路对面的树林也尽收眼底。积雪给树林和钟楼画上了白色的妆容，看起来美不胜收。我所居住的县几乎不怎么下雪，所以在看到如此多的积雪时，心情已经雀跃起来。



客人既可以穿鞋在旅馆中走动，也可以更换上客房内的拖鞋。我入住之后就立刻换上了拖鞋。



经营旅馆的老板是一对约五十五岁的夫妻，里见良介和里见万希子。我是在旅馆的网络主页上预定的房间，根据介绍文的内容，男主人里见良介还长年担任旅馆的主厨一职，他的料理也是旅馆的一大卖点。



我在附近的滑雪场滑了一阵子，下午四点的时候，旅馆餐厅会提供红茶和蛋糕，于是我准时过去了。包括自己，在旅馆留宿的客人一共五位。三十叠左右的餐厅内只坐有五位客人，周围显得空荡荡的。



「我说大家，不如做个简单的自我介绍吧？」



一位三十岁左右圆脸的女性提议道。从她的容貌看上去，是个十分开朗的人。



「这提议不错。」



一位四十五岁左右，看起来和善的男性附和道。其他人也点头赞成。



「那就从最先提议的我开始吧。我叫上寺千惠，是公司职员。我听说这里的料理很好吃，所以就过来品尝一下。」



「非常感谢您的称赞。」



正在给众人端上茶水点心的里见万希子微笑着道谢。



「我叫野本和彦，也是公司职员。」



和善的男性紧接着说道。



第三个开口的是我自己，对于自己的职业，我用「公务员」来蒙混过关了。



下一位自我介绍的是位长相清秀的少年。



「我叫原口龙平，是中学一年级的学生。」



「你是一个人过来的吗？」



上寺千惠对少年表现出极大的兴趣，问道。



龙平点点头，回答道：「是的。」



「诶？中学一年级的学生一个人来这里？真厉害！怎么会想到来这个旅馆呢？中学生的话一般会有其他更想去的地方，不是吗？」



「我的祖母很喜欢这个旅馆。这几年因为身体状况不好，没有办法过来。她一直跟我说『只要身体好了，一定要去一趟』。但是，她在去年就去世了……所以我就想代替祖母来一趟。」



「你的父母呢？」



「我父母都因为工作的关系，长期待在国外。我上的中学也是寄宿制的。」



「哎呀，原来是这样。」



里见万希子有些惊讶地说道。



「你的祖母，叫什么名字呀？」



「叫孝子，中井孝子。」



「啊，中井孝子女士……从这间小店开业起的二十年间，每年都会光临。原来你是中井女士的孙子吗……」



接着，里见万希子叫来了在厨房里忙活的丈夫。



「老公，中井孝子女士的孙子来了！」



「欢迎你光临本店！」



里见良介从厨房走了出来，来到少年面前后，深深地鞠了一躬。看着夫妻俩的态度，那位名叫中井孝子的女性对于他们二人来说，想必是一位重要的客人吧。



「你说她去年过世了……是因为生病吗？」



里见良介问道。



「是的。」龙平回答道。然而，他的脸上出现了一瞬间的犹豫。



──难道他祖母的死另有蹊跷？



「真是太遗憾了……但是，她的孙子能光临，也是本店的荣幸。请在这里好好地享受。」



「谢谢您。」



「你有这份心，若是中井女士泉下有知的话，也会很欣慰的。」



上寺千惠的声音充满感动。



「我要是年纪大了，也想要这么一个孝顺的孙子。不过，在那之前，我得先找个男朋友才行。」



最后说话的，是一位快到五十岁、面无表情的男子。



「我叫黑岩健一，也是公司职员。」



他的声音干巴巴的，看上去有些不大情愿加入这场谈话。



在那之后，我们五名住宿的客人，在里见万希子的带领下参观了位于庭院里的钟楼。



钟楼距离旅馆约十米，楼面没有设置窗户，但靠西侧的那面墙上有扇门。



里见万希子打开钟楼的门，里面是空旷的空间。天花板很高，上面吊着一个光秃秃的灯泡。角落里放着一台除雪机。虽然钟楼门上没有锁，但想必不至于会有人专门闯入这里偷取除雪机吧。



「为什么会建造这个钟楼？」



野本向里见万希子询问道。



「镰仓车站的西边出入口附近，有一个小钟楼，您知道吗？」



「不好意思，我不是很清楚。」



「那里原先是旧车站的屋顶部分，被当地的人亲切地称为『尖帽子钟楼』。在一九八四年的时候旧车站改建，于是把钟楼移到了西边出入口前的广场上。我丈夫在镰仓的酒店里做了很多年的主厨，一直很喜欢那个钟楼，所以在我们自己经营旅馆之后，他就在庭院里建了一座钟楼。」



「原来还有这种渊源。」



「我们这的钟楼从外观看上去，和镰仓车站西口的那个钟楼稍微有些差别。那是因为，镰仓车站的钟楼是将旧车站屋顶的部分，直接放置在新建造的底座上面，因此上下的设计有差别，而下半部分是打通的。我们这里的钟楼在建造的时候，上下就是一体的结构，下面在原本的设计里就是用来储藏东西的。」



「开车路过这里的时候，这座钟塔会特别显眼呢。」



「是的。这也是我们建造它的目的之一。」



里见万希子微笑着说道。



下午五点左右，天上飘起了雪花。降雪一直持续到晚上七点多，本来就是白色的地面上又覆盖了一层新的外衣。



晚上七点至八点半，留宿的客人们纷纷前往餐厅，享用晚餐。种类丰富的前菜、面包、用土豆制成的冷汤、香煎鳕鱼、上面淋有鹅肝酱的菲力牛排，餐后的甜点还有西洋梨口味的霜淇淋和咖啡，是非常讲究的西式全餐。怪不得介绍文上说这里的卖点之一是料理，果然令人回味无穷。上寺千惠在用餐的时候，一边说着「绝对要长肉了」，一边不断用叉子把食物送进口中。真可谓痛并快乐着。



黑岩虽然还是一副波澜不惊的表情，但在用餐的时候眼神里也会时不时地闪过一丝感叹。不过，他应该是属于那种绝对不会发表感想的人，在用餐的时候，也只能听见他手中刀叉的碰撞声。



「原口小弟弟将来有什么梦想吗？」



野本一边挥动着刀叉，一边向少年问道。



「我将来想当员警。」



「呵呵，想当员警呀。真是可靠的男孩子。」野本有些佩服地说道。



我看向龙平清秀的脸庞。虽然不知道他将来想进入的是哪个部门，不过听到有人将来想成为跟自己一样的职业，总是会无条件地开心。



同时，在听到龙平说出「员警」几个字的时候，我有种感觉，正在用餐的黑岩挥动刀叉的手在一瞬间停了下来。可能仅仅只是对于少年令人出乎意料的期望而感到有些惊讶吧，不过，我的直觉告诉我，事情应该没那么简单。



「龙平弟弟要成了员警的话，一定很帅气吧。」上寺千惠眯起眼睛说道。



我在用餐途中去了一次洗手间，在回餐厅的路上，遇上了同样前往洗手间的龙平。我告诉了他自己是搜查一课的刑警，如果感兴趣的话，可以在晚饭结束后来我的房间里聊聊天。少年看上去很是高兴。



八点半，在我们吃完晚餐之后，我邀请龙平到我自己房间里聊天。我告诉了他该怎么做才能当上员警、员警学校的训练以及员警上班都做些什么，当然，这些都是不违反员警的保密协议范围的内容。听着我的描述，少年的目光里充满了憧憬。



说得有些累了之后，我便从沙发上站起身，稍微开了一点窗帘，向窗外张望一番。当晚天气很阴沉，不见月亮和星辰，因此周围的雪地也看得不是很清楚，放眼望去都是昏暗的景色。只有表面涂上了萤光涂料的钟楼指针，依然在黑暗中闪着淡绿色的光线。如此充满幻想的景色，令我不禁有些看入迷了。不过，由于房间内的灯光反射在窗户上，窗外的景色更加看不清楚。虽然打开窗户可以解决问题，但在这种寒冷的冬夜，果然还是不太想打开窗户。于是，我便和龙平道歉后，把房间内的灯关上了。



一片黑暗中，指针淡绿色的光线刚好指向十一点。看来我和龙平聊了很长时间。此时龙平也站在了我身边，和我一起望向窗外。



「咦？那不是黑岩先生吗？」



龙平突然说道。我顺着他视线的方向看去，只见窗外靠右的地方，一个黑影正在走过去。虽然天色有些昏暗，看得不是很清楚，不过从他面无表情的侧脸可以看出，的确是黑岩。黑岩停下脚步，目不转睛地看向主房的方向，接着又走开了。



「大晚上的，这是要做什么呢？」



「的确，外面积雪这么多，总不至于是在夜间散步吧？」



在我们对话的这段时间内，黑岩已经走到了钟楼处，接着便消失在钟楼的背面。一直不见人影，很可能是打开钟楼西侧的门进去了吧。



「他去钟楼做什么呢？」



「作为员警，我首先会联想到偷窃行为。」



「不过，钟楼里面不是只放着一台除雪机吗？」



「确实，大晚上的，也不会有人特地去偷一台除雪机。这机器没有发动机没法启动，就算启动声音也大到会让所有人发现的。」



「确实如此，应该不会有什么问题吧？时间不早了，我是时候告辞了。」



「你要回房间了吗？」



「是的，已经十一点多了，我明天还要早起。今天能听您说这么多，给了我很多宝贵的参考意见。」



「没什么，和你谈话也给了我很多动力。我都有点期待几年后看到你成为员警之后的情形了……」



龙平和我礼貌地道了谢、说了晚安之后，便离开了我的房间。



在那之后，我又站在窗前观望了片刻，庭院里没再出现过其他人。钟楼的指针也指向了十一点十分，我便拉上了窗帘。



刚和一位有着远大志向的少年聊过天，大脑还处于兴奋的状态，暂时睡不着。我记起老板告诉过我，餐厅的酒吧会营业到深夜零点。于是我决定去喝几杯。我拿上放在桌子上的手机，在走之前又确认了一下上面的时间：十一点十一分。



离开房间的时候，刚巧碰见了走过我房间门前的野本。野本住在102号号房，我房间的西侧。



「我想去酒吧喝几杯，你也是吗？」



我率先打了招呼，野本点点头。



「是的，我之前注意到这里有不少稀罕的酒，想要去品尝一番。」



到达餐厅的时候，上寺千惠正坐在酒吧柜台前的高脚凳上。柜台对面是老板夫妻，里见良介和万希子。



「哎呀，你们也来了！」



上寺千惠喊道。她一只手拿着酒杯，看起来心情不错。



我们喝了会酒、聊了会天。里见良介为我调制了鸡尾酒，分别是螺丝锥鸡尾酒、咸狗（Salty Dog）鸡尾酒和莫斯科佬[1]。没想到料理水准高超的里见良介，调酒的水准也如此之高，真是个了不起的老板。



「那个叫黑岩的人，总让我有点不寒而栗。」



上寺千惠用毫无顾忌的语气说道。



「老板你是怎么想的？」还把话题抛给了老板。



「不，我倒觉得不是这样……」里见良介的表情有些难堪。



「哈哈，不好意思。你们做老板的，不好说客人的坏话嘛！还有，那个叫原口龙平的孩子真可爱。要是我和他同年的话，肯定会追求他的！」



「直到刚才我们还在我的房间里聊天呢。」



我说道。



「什么呀，太羡慕了！」



上寺千惠叫喊道。真是个静不下来的女性。



十一点二十分左右，上寺千惠手机接到来电，她说着「不好意思」，走出了餐厅。十五分钟左右之后又回来了。



「是我朋友打来的。和她吵架的男朋友跟她重归于好了，打电话向我报告，真是有够啰嗦的。怎么不想想没有男友的我的感受呀！」



今天刚见面的陌生人对自己说这种事情，按照平时的话我一定会不知该如何应对。不过多亏了她，我们的气氛变得热烈了起来。虽然看起来很和善，表情却有些僵硬的野本也时不时被她逗笑。我们一直愉快地喝酒聊天到酒吧关门──深夜零点前。



3



翌日，二十八号。早餐从八点钟开始。



我、上寺千惠、野本和彦、原口龙平四人，在八点之前就在餐厅的餐桌旁边落座了。黑岩健一依然没有出现。到了八点，里见万希子开始上菜：煎鸡蛋卷、香肠、蔬菜沙拉、南瓜汤、吐司、橙汁、咖啡，这是早餐的菜单。



「真好吃！这个煎鸡蛋卷好松软！」



上寺千惠的感叹声此起彼伏。原口龙平也在狼吞虎咽，非常符合少年的旺盛食欲。和昨天的晚餐一样，早餐也相当美味。这辈子第一次吃到如此奢华的早餐。



「黑岩先生还没有到呀。怎么回事呢？」



用餐完毕的上寺千惠，忽然意识到餐桌上少了一位客人。



「的确。是不是睡过头了呢？」里见万希子说道。



「他没来的话，早餐怎么办呢？」



「我们一般会等到九点。如果九点前还没能来的话，我们就会把菜撤下去。」