“这里是我的密室。”



我啊，仅仅是想打开密室的门。



※



密室。



和外界相隔绝的地方。



从现实当中隔离开来，无法踏足的地方。



而又确实作为现实的一部分存在的地方。



我们怀抱着密室。



※



松田之死没有谜团。



在她身上发生了什么？犯人是谁？怎么杀害了她的？这些事情起初就不是问题所在。至少，不是我该去解开的问题。放置不管也会有警察和法庭给出答案，给出无聊至极、怎么替换都方便的答案。



她的死，成不了一丁点的谜团。全都该是不言而喻的事情。然而，有些我不明白的地方。



松田的死，究竟是什么？



那于我而言，又是怎样的意义？



不知何故，我很想接近那边，我觉得唯有那不能任其成谜。



“为什么呢？”霍尔顿说，“那种东西，放着不管也行吧？又不是什么让人愉快的东西，只是悲伤痛苦又艰辛的东西。那种东西，放进密室里不管也行吧？”



“就像某天的我对你做的那样？”



“啊啊，就是这样。”



我摇头：“不行。”



“为什么？”



“还没理解松田的死，就不能向她道别。与之相称的话语，也不知道是否该是‘永别了’。”



“这些话没必要说。密室是会起作用的，只要不打开门，里面怎么样都不碍事。总有一天，不用什么话语，你也会和她分别的。”



“打招呼是必要的。”



“为什么？”



“什么理由都没有。”



打招呼不是过程而是结果——小此木这样说过。



他知道，对于死者，打招呼是必要的。对于她的人生，我必须发声说些什么。这不是为了谁，非要说的话是为了我自己。但其实一定也不是为了我。



“我开始写文章，是初中那会儿。”我说道，“当时我对于写结局不感兴趣。没有结局的故事也不需要开头，所以我不管从哪里开始都能写文章，不管写到在哪里都能结束写作。如果是独自一人的文本，那这样就可以了。”



霍尔顿绷起脸来：“到底在说什么？”



“要说的是，我啊，已经不是独自一人了。”



我若是独自一人，就不会有任何值得痛苦的事情，什么结局都没必要。那是很轻松的事情，光是心情舒适、没有痛苦的话，就能从此驻足。



不过，并不尽然。我和松田相遇了，开始续写她的文本。既然不再是独自一人的文本，那结局就是必要的。



“你说，话语之类的挺不方便的吧？”我说。



“到现在还说这些吗？”霍尔顿叹了口气。



某个深夜中的活动室里，我和松田谈论朋友的定义，谈论着这种不可能有答案的话题。把各种情感——而那一定是无限多的情感——替换成了“朋友”这样的词汇，所以会显得不合理。当时，我们之间的话语，并非友情也好，是恋情或是爱情也好，无论哪样都一样，是在为无法定义的事物强行下定义的话语，是向不可能挑战的话语。



“尽管这样，我们也还是只得依赖话语。”



如果是独自一人就没必要，不过……



既然在那边的是两个人，我们就只能挑战传达情感这样的不可能之事。



“已经没法向松田传达话语了。”霍尔顿说，“你能够回归独自一人的状态。”



我也是这么想的。不过，那并没有这么简单。



※



“零零散散的话语会让人很为难。”松田说，“没法传达的话语，就没有意义了。”



我侧头说道：“不用着急的吧。我觉得想把一句话传达给所有人才会变得很痛苦。只要慢慢地传达各种话语就行。”



“可是，也有没法这样做的情况吧？”



“有吗？”



“有啊。”



她喝了口罐装啤酒，把它放到了长桌上。



然后，她直直地盯着我的眼睛，告诉我：“等到暑假，我要回家乡，然后向那人传达某件事。之后就不打算再和那人见面了。”



我寻找措辞。



我和松田说过各种各样的话题。真的，发自肺腑地交流了大量的话语。不过至今为止也有些避而不谈的地方，虽然知道那些终有一天会变得无法逃避，但还是避开了目光。



“最后的话语，必须得表达正确。”



如果我站在她的立场上，到底会怎么做呢？



会选择怎样的措辞呢？



虽然思考了一番，但没能找到答案。



※



即使松田已经死了，我也还是没法和她诀别。



恐怕是情感在抗拒吧。但实际感觉上，那不是我的什么情感问题，而是在更为整体意义上的话题，是怎么也逃不开、自然而普遍存在的规则般的话题。



“打开密室的门，是想做什么？”霍尔顿问，“是想开门，消解密室吗？还是说，你这次是想禁闭在那里，打算上锁？”



不清楚。



自己期望是哪边，又是否会选择期望的那边，都不甚清楚。



“但总之，我们还是不得不去往那边。”



已经听不到松田的声音了。



尽管如此，我也仍然敲击键盘。



——而那，一定是因为我妄自菲薄。因为被关进密室的，其实并不是他，而是我们之间的情感。他和我一起，连同我的一部分也关进了那里。



听到一阵敲门声，取代了松田的声音。



３



我独自一人，处在昏暗的房间中。



坐在电脑前，沉浸在显示屏蓝白光的照射下。房间里的两扇窗都拉上了窗帘，自窗帘隙间洒下了扁平的光线，把尘埃照得熠熠生辉。



门被接连不断地叩响，起初是理性的，后来终于还是变得感性，屡屡响起。伴着这叩门声，能听到小泉的声音。



“麻烦开开门，学长。”



电脑显示屏上，排列着我先前输入的文本。不管键盘叩击得有多粗鲁，文本也还是显得具有理性，且表面上看去很到位。



“要是不开门，那我就撬开了。家具建材市场来回也就二十分钟。只要我想的话，这门还是能轻易破坏的。你觉得我办不到吗？”



不觉得。



我从椅子上起身。而她还在高声叫喊着什么。



我朝向门，说：“能不能稍微让我一个人呆会儿？现在状态正好的。”



我的声音弱了下来。门那边的小泉则用听似定下心来的声音说道：“学长听上去意外地挺有精神呢。”



“想再写会儿稿子。”



“那个怎么都行，先把这边开开吧。”



“不是怎么都行，它挺重要的。”



“没有什么比和来访的恋人相会更重要的事情了，不是吗？”



“是前恋人吧。”



“那实在是没法接受啊。我啊，现在看起来可糟糕了，知道吗？穿着运动衫，妆也没化。麻烦快开门吧。”



“咚”地一声，小泉敲了下门，那一下猛到甚至足以把门敲坏。



我涌起一股莫名的疲倦感，就地坐下。这里究竟哪算是密室了？就如她所说，只要她愿意，不由分说就能把门破坏掉。



我盯着那脆弱的锁，开口道：“真的，再要一会儿，感觉就要能组织出什么语言来了。”



“‘什么’是什么？”



“不清楚。就是不清楚，所以才要写。”



“我觉得，不清楚的东西不写也罢，等哪天清楚了再写就行。”



“不是这样。放置不管的话，就只会淡忘掉啊，就连原本的疑问也会逐渐忘掉。然后，就只会变得似懂非懂了。”



小泉沉默了片刻。



应该不是因为被说服了吧。她用比刚才音量稍轻些的声音说：“不管怎么说，放我进去吧，不会打扰你的，就让我在边上。”



“你在就写不出来。”



“会保持安静的。”



“问题不在这。”



小泉在边上，我就不可能听到松田的声音。而就算那实际上不是松田的声音，就算只是我的声音，那也一样。只要她在，那里就不是密室。



“明白了。那，我……就在这里等。等写好了，还请把门打开。”



“可能要写上很久的。”



“没关系啊，我……还是挺有耐心的。”



“其实，你只是在门前我也写不出来。”



只是这样，我的意识也会被门的外侧夺走。



“学长，那不是很没道理吗？”小泉听上去好像有点不悦，“确实，门那一边是学长的房间，是我不能随意进去的地方。不过，学长没有权利对我在这一边说这说那的呀。”



是这么一回事。



我就算关在昏暗的房间里，锁上门，门外的人也还是能随意站在门前，而只要有这氛围，我的密室会轻易遭到破坏。



“我这就保持安静，直到学长开门为止，一句话也不会再说了，不过我就在这里。”



我叹气。



没有涌起开门的念头，但当然，续写那篇文本的感觉也没有。脸颊逐渐发疼，我按住了那里。



“求你了，不要把我从这里拽出来。”



小泉什么也没说。



大概她真的打算直到开门之前都一言不发吧。



我站起身，背过门去，为的是续写那文本。要想把情感组织成言语是不可能的，而那还是面对松田的言语，就更不可能了，特别是小泉就在那边，也就更不可能了。尽管如此，还是想寻找哪怕是仿制品的话语。



已经不能再是独自一人的我，就算不完整，也还是必须书写结局。